Diên An nằm ở trung lưu sông Hoàng Hà, thuộc khu vực đồi núi khe rãnh của cao nguyên Hoàng Thổ. Địa hình chủ yếu là cao nguyên Hoàng Thổ và đồi núi, địa thế tây bắc cao, đông nam thấp, độ cao trung bình khoảng 1.200 mét, là thành phố có độ cao lớn thứ hai ở tỉnh Thiểm Tây.

Vùng cao nguyên với độ cao đáng sợ này, không khí loãng như một cửa ải thầm lặng, âm thầm thử thách chúng tôi – những vận động viên bóng bàn chưa từng trải qua huấn luyện trên cao nguyên.

Cường độ huấn luyện và thi đấu cao càng khiến thử thách này bị khuếch đại tới cực hạn. Phổi tôi chịu ảnh hưởng nghiêm trọng, mỗi lần hít vào như đang cố hút lấy khoảng không, sự thiếu hụt oxy khiến phổi như miếng bọt biển khô cạn, gắng gượng hút từng chút oxy ít ỏi. Lồng ngực phập phồng dữ dội nhưng vẫn không thể đáp ứng nhu cầu cấp thiết của cơ thể. Não bộ cũng vì thiếu oxy mà trở nên mơ hồ, phản ứng chậm lại như bị một làn sương dày bao phủ. Khi chạy, đôi chân nặng như đổ chì, mỗi bước đi phải tốn gấp nhiều lần sức so với khi ở đồng bằng. Các cơ nhanh chóng bị axit hóa và mỏi nhừ trong trạng thái thiếu oxy, như đang phản kháng lại môi trường khắc nghiệt này. Trái tim giống như một động cơ đang vận hành quá tải, đập điên cuồng, cố gắng bơm lượng oxy hạn chế đến từng ngóc ngách trong cơ thể. Nhịp mạch đập mạnh ở thái dương, rõ ràng có thể cảm nhận, cả người như đang ở bên rìa giới hạn thể lực.

Tôi cảm nhận rõ ràng mình đang bị phản ứng độ cao, còn cô ấy tuy không nói ra, nhưng sắc mặt tái nhợt, tôi nhìn là biết cũng không chịu nổi.

Do độ cao, ngay cả quả bóng nhỏ màu trắng cũng bị ảnh hưởng — dù tấn công hay phòng thủ, đôi khi bóng lại bất ngờ nảy cao một cách khó kiểm soát.

Ngày đầu tiên làm quen sân đấu, mỗi đội chỉ có một tiếng rưỡi tập luyện. Theo thường lệ, tôi bắt đầu bằng các bài tập công – thủ ở cự ly trung và xa bàn để làm quen với cảm giác không gian, sau đó mới vào các bài tập kỹ thuật chuyên sâu. Không khí khô và thiếu oxy khiến xoang mũi tôi âm ỉ đau.

Khi cô ấy tập hoặc thi đấu, những lúc rảnh tôi luôn dõi theo, vì thật sự rất lo cho cô ấy — lần này ở Giải Vô địch Toàn quốc, cô ấy dùng hẳn vợt mới, cốt vợt mới.

Vợt bóng bàn chính là vũ khí chiến đấu của vận động viên. Chỉ một chút thay đổi nhỏ cũng có thể ảnh hưởng đến cảm giác bóng, mà cảm giác này đối với vận động viên đỉnh cao lại vô cùng quan trọng. Càng là tuyển thủ hàng đầu, càng cần sự hòa hợp tuyệt đối giữa người và vợt, nên việc đổi vợt là một thử thách khổng lồ, thậm chí quan trọng ngang với việc cải tổ khung kỹ thuật.

Trong làng bóng bàn từng có tiền lệ — chỉ vì đổi vợt, hoặc vì một loại mặt vợt ngừng sản xuất, mà những tuyển thủ tài năng tuyệt đỉnh bị tụt phong độ, từ đó chững lại, không thể tiến xa hơn.

Khi HLV Hoàng vẫn chưa trở lại, cô ấy phải tự mình xoay xở trong giai đoạn then chốt làm quen với vợt mới. Cô ấy đã nghe nhiều bậc tiền bối chia sẻ kinh nghiệm, nhưng phần lớn vẫn phải tự tìm tòi. Dù anh Hân hay anh Long, cùng các đàn anh ở đội Bắc Kinh đều rất nhiệt tình giúp đỡ, nhưng họ không phải là HLV chính đã dạy dỗ cô ấy suốt nhiều năm, nên mức độ hiểu cô ấy không đủ sâu sắc để đưa ra một kế hoạch điều chỉnh – hòa hợp với vợt mới thực sự phù hợp nhất cho cô ấy.