Từ nhỏ, tôi đã được cha mẹ, người thân và thầy cô hết mực yêu thương, lớn lên trong vòng tay đầy ắp tình cảm. Khi từ đội Kinh bước vào đội tuyển quốc gia, tôi rời xa bố mẹ đúng vào thời điểm tuổi dậy thì — vừa non nớt lại vừa nôn nóng. Tôi quá sốt sắng muốn thoát khỏi cái danh "em út" của đội, quá nôn nóng muốn trưởng thành, muốn chứng minh mình đã đủ chín chắn để gánh vác trách nhiệm.

Trong đội, ngày ngày chứng kiến các đàn anh đàn chị cặp kè, lại cộng thêm những buổi tập luyện đơn điệu lặp lại khiến tôi mệt mỏi; những thất bại liên tiếp trước các thiên tài trưởng thành khác; và cả nỗi cô đơn chẳng thể xua đi khi chỉ có một mình... Tất cả đan xen vào nhau, khiến nhận thức của tôi về "mối quan hệ thân mật" trở nên lệch lạc nghiêm trọng. Khi đó, tôi như nhặt được báu vật, háo hức bắt chước cách người lớn yêu đương — suy cho cùng cũng chỉ để tìm kiếm một thứ "ảo giác đã trưởng thành".

Tôi khi ấy thật ngây thơ, chẳng hề có chút phòng bị, cũng không ngờ rằng thế giới của người lớn lại có thể tối tăm và xấu xí đến thế... Có lẽ, cô ta chính là cú sốc và vết thương lớn nhất mà tôi từng phải chịu đựng khi còn là một thiếu niên. Một trái tim chân thành bị người ta tùy tiện đem ra đùa bỡn, rồi vứt bỏ như rác... Nếu khi ấy tôi buông bỏ ước mơ, có lẽ cả đời này sẽ không bao giờ gặp được tình yêu đích thực. Khi một trái tim bị tổn thương dần dần đóng băng theo năm tháng, trở nên tê dại, thì rất có thể sẽ chẳng bao giờ tan chảy được nữa. May mắn thay, khi trái tim tôi vẫn chưa bị đông cứng hoàn toàn, khi vẫn còn có thể cảm nhận được tình yêu, tôi đã gặp được cô gái của mình trên con đường theo đuổi ước mơ.

Bây giờ nghĩ lại, thế giới quan, nhân sinh quan và giá trị quan của "tiền án" ấy khác tôi đến mức một trời một vực. Nhưng khi còn trẻ, ba quan niệm ấy của tôi vẫn chưa định hình. Dù trong lúc ở bên nhau, tôi nhiều lần cảm thấy khó chịu, lạc lõng, nhưng sâu trong lòng vẫn ôm một sự cố chấp, mù quáng chọn cách bao dung, nhẫn nhịn, luôn hy vọng có thể cứu rỗi cô ta, thay đổi cách nghĩ và hành động của cô ta. Nhưng với trải nghiệm và con mắt hiện tại, tôi hiểu rằng hai người có ba quan niệm khác biệt quá lớn thì ngay từ đầu đã định sẵn là không thể cùng nhau đi đến tương lai. Khoảng cách trong tư tưởng là một hố sâu khó vượt, trong từng khía cạnh của mối quan hệ đều sẽ nảy sinh mâu thuẫn, xung đột không thể hòa giải, và hoàn toàn không thể xây dựng một mối tình bền vững, lâu dài.

Tôi không có chút hoài niệm nào về cô ta hay đoạn quá khứ đó, chỉ thấy nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Từ khoảnh khắc chia tay cho đến nay, phải mất bốn, năm năm tôi mới hoàn toàn thoát khỏi sự dây dưa của cô ta. Bây giờ, khi nhìn cô ta, tôi chỉ như đang nhìn một người xa lạ — lòng phẳng lặng, không gợn sóng. Cô ta không chỉ là "người yêu cũ", mà còn là "tiền án" mà tôi chẳng muốn bao giờ nhớ lại.

Nghĩ kỹ, có lẽ một phần con người tôi hôm nay cũng nhờ vào cô ta mà thành. Trước khi gặp cô gái của mình, tôi đã biết thế nào là một mối tình tồi tệ, thế nào là một người bạn đời không ra gì. Tôi từng thấy sự xấu xa của lòng người, những mánh khóe đen tối, thậm chí đã suýt bước chân vào con đường sai lầm... Chính vì từng trải qua những điều đó, tôi mới thấm thía rằng: trên đường đời, gặp được ai và đồng hành cùng ai là điều quan trọng đến mức nào. Và cũng vì thế, khi gặp được cô gái của mình, tôi mới biết trân trọng cô ấy hơn bất cứ điều gì.