Sáu tiếng đồng hồ đó có lẽ là sáu tiếng đau khổ, lo lắng, căng thẳng và dài dằng dặc nhất trong cuộc đời tôi kể từ khi sinh ra đến nay. Nội tâm tôi bị những cơn sóng thần của áp lực thi đấu và sự nghi ngờ bản thân tàn phá thành một đống hoang tàn, nhưng cũng trong sáu tiếng ấy, tôi đã tái thiết bản thân, lột xác, phá kén, tái sinh. Từng phút từng giây trôi qua như tra tấn, nhưng khi kết thúc, tôi đã không còn là chính mình của trước kia nữa.

Suốt cả quá trình ấy, cô ấy luôn ở bên cạnh tôi, chỉ đơn giản là ở bên tôi. Cùng tôi luyện bóng, cùng tôi ăn cơm, cùng tôi chuẩn bị trước trận... Ngay cả khi tôi nằm trên giường chăm sóc để làm giãn cơ, cô ấy cũng ngồi cạnh tôi, yên lặng đồng hành. Tôi đưa tay ra nhìn cô ấy, cô ấy thản nhiên đưa bàn tay nhỏ xinh cho tôi nắm lấy — nhưng đôi tai đỏ ửng đến mức như muốn chảy máu của cô đã tố cáo sự ngại ngùng của mình. Nắm lấy tay cô ấy, tôi như đang nắm cả thế giới trong tay.

Tối hôm đó, khi diễn ra trận chung kết đồng đội nam, khán giả còn đông hơn trước. Cả sân vận động gần như chật kín người. Âm thanh từ khán đài ầm ĩ hơn, bầu không khí đậm đặc đến mức như sắp đông đặc lại, đầy rẫy cảm giác đè nén, nhưng tôi không còn sợ gì nữa. Tôi vẫn là người đánh trận thứ ba. Tổng tỷ số 3-1, tôi đánh bại ngôi sao Hàn Quốc Jang Woojin. Khi trận đấu kết thúc, tôi nằm ngửa trên sàn thi đấu, như trút được gánh nặng, nhìn lên trần nhà cao vút của Trung tâm Triển lãm Quốc tế. Lúc đó, luồng khí uất nghẹn trong ngực tôi suốt nhiều giờ cuối cùng cũng tan biến không dấu vết.

Chúng tôi đã giành được huy chương vàng đồng đội nam ở Đại hội Thể thao châu Á Jakarta. Đứng trên bục trao giải, nhìn quốc kỳ Trung Quốc từ từ kéo lên, máu trong người tôi như sôi lên vì phấn khích. Khi vẫy tay chào khán giả, không hiểu sao tôi lại nghĩ đến ánh mắt dịu dàng của cô ấy khi nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, nỗi nhớ như trào dâng. Tôi đột nhiên hiểu ra thế nào là tình yêu đích thực. Những gì đã từng trải qua, suy cho cùng cũng chỉ là hormone bốc đồng, bản năng mà thôi. Nhưng hiện tại, tôi chẳng có công trạng gì, vậy mà được ông trời thương xót, ban cho tôi một tình yêu thực sự.
Đời người có lẽ rất dài, nhưng tôi chỉ muốn đi cùng cô ấy.
Tôi yêu cô ấy, cả đời này chỉ yêu một mình cô ấy.

Ngày hôm sau, là trận đấu hỗn hợp đôi của chúng tôi bắt đầu.

Trước trận, tôi đã nhắc lại giao ước tại Hoàng Thạch: nếu lần này giành huy chương vàng, cô ấy phải đồng ý để tôi nhéo má cô ấy trước công chúng. Cô ấy đỏ mặt, gật đầu lung tung nói là nhớ. Sau khi nghe vậy, tất cả sự mệt mỏi và chán chường sau trận đồng đội hôm trước của tôi bỗng chốc tan biến.

Trong một ngày, chúng tôi thi đấu 4 trận với tổng cộng 13 hiệp. Đến trận đấu với đối thủ Ấn Độ, chúng tôi thực sự đã gần như kiệt sức, nhất là cô ấy – người từ trước đến nay vẫn yếu về thể lực. Trên sân, chúng tôi như dựa vào nhau mà chiến đấu, liên tục cổ vũ, khen ngợi lẫn nhau để kích thích adrenaline, giữ cho trạng thái tinh thần luôn ở mức cao. Sự tôi luyện và thử thách ngày hôm trước đã thật sự giúp tôi trưởng thành.

Cặp đôi Ấn Độ là "ngựa ô" của giải lần này. Họ dùng vợt gai dài – loại mà chúng tôi hoàn toàn không có buổi tập nào chuẩn bị trước – nên rất khó thích nghi, trận đấu diễn ra vô cùng căng thẳng. Khi cô ấy lo lắng, tôi nhẹ nhàng vỗ vai trấn an: "Có anh ở đây mà". Khi tôi mất điểm rồi tự trách bản thân, cô ấy lại nhẹ nhàng vỗ vào hông tôi nói "Không sao đâu".

Cuối cùng, nhờ ý chí kiên cường và ít sai sót hơn, chúng tôi đã vượt qua với tỷ số 3-1 và tiến vào chung kết.

May mắn thay, trận chung kết sẽ diễn ra vào ngày hôm sau.