Cuối tháng 7, ngay trước thềm giải mô phỏng Olympic Tokyo, Sở Thể thao tỉnh Hải Nam đã tranh thủ lợi thế của đội chủ nhà để sắp xếp cho Tiểu Thạch Đầu của đội Hải Nam được tập luyện cùng đội nam quốc gia.

Tôi đã quan sát cậu bé đó một cách rất nghiêm túc. Cậu ấy nhỏ hơn tôi 5 tuổi, mới chỉ 15 thôi, dáng người lùn lùn mũm mĩm, gương mặt tròn trịa như cô ấy, nhìn vô cùng vô hại. Nhưng khi bước vào bàn bóng, cậu lại thể hiện sự chín chắn và điềm tĩnh vượt xa tuổi thật, đặc biệt giỏi tận dụng kỹ thuật giao bóng và đón bóng nhanh, biến hóa linh hoạt, đường bóng lại rất có lực.

Chủ tịch Lưu đánh giá cậu ấy rất cao. Mọi điều kiện của cậu đều rất phù hợp với hệ phái bóng bàn “phong cách Đại Béo” đang phát triển rất hoàn chỉnh hiện nay. Tôi biết, cậu ấy rất có khả năng sẽ trở thành người dẫn đầu của thế hệ kế tiếp sau tôi, và chẳng mấy chốc tôi sẽ thấy cậu xuất hiện ở số 50 đường Đông Thiên Đàn.
Điều đó khiến tôi cảm thấy càng thêm khủng hoảng: tôi vẫn chưa giành được vị trí chủ lực trong đội nam, vẫn chưa có được đột phá, nhưng thế hệ sau đã sẵn sàng rồi.

Sự cạnh tranh trong nội bộ đội nam quốc gia khốc liệt và trần trụi là như vậy.
Thời đại của "ba chàng ngự lâm quân" kéo dài quá lâu, những tuyển thủ sinh năm 1992 như Chu Vũ, Phương Bá, Nghiêm An vẫn chưa đánh bại được lớp đàn anh thì Đông ca sinh năm 1997 đã bứt phá vươn lên, khiến cho cả thế hệ 92 bị “chôn vùi” ngay lập tức.
Lứa 95 như Đại Béo và Lâm Cao Viễn vẫn đang kiên cường bám đuổi.
Ba người sinh năm 2000 là tôi, Đại Phi và Lưu Đinh Thạc thì đang vùng vẫy hết sức để tồn tại.
Còn Tiểu Thạch Đầu sinh năm 2005 thì đã sẵn sàng bứt tốc…

---

Sau giải mô phỏng Olympic Tokyo, chúng tôi tiếp tục tập huấn ở Lăng Thủy.

Dựa trên kết quả giải đấu, ban huấn luyện đã đưa ra những bài huấn luyện chuyên biệt cho từng người. Dĩ nhiên, tài nguyên tập trung vẫn ưu tiên cho các tuyển thủ chủ lực, nhưng bọn tôi – những tuyển thủ tuyến hai – cũng nhận được không ít sự đầu tư.

HLV Hoàng, một huấn luyện viên không xuất thân từ con đường đào tạo chính quy, cũng là đồng môn với tôi tại Đại học Thể thao Bắc Kinh trong năm đó. Chỉ khác là anh ấy được giới thiệu học cao học với tư cách là HLV của cô ấy — vì cô ấy luôn là người biết ơn người khác.

Do bị chèn ép hay vì lý do khác, HLV Hoàng đã không xuất hiện trong các đợt tập huấn tại Macao, Quảng Châu hay đợt đầu ở Lăng Thủy. Nhưng lần này – đợt tập huấn thứ hai ở Lăng Thủy – anh ấy đã trở lại.

Cô ấy hiện đang trong giai đoạn then chốt để lột xác về năng lực, nên việc HLV chính đến nơi là sự hỗ trợ tinh thần rất lớn đối với cô.

Lần này, HLV Hoàng toàn thời gian theo sát cô ấy, nhưng tôi cảm thấy khả năng đánh đơn của cô ấy vẫn chưa có đột phá rõ rệt.

Hệ thống kỹ thuật thuận tay phải mang phong cách “nam hóa” của cô ấy được xây dựng từ thời còn ở đội Hà Bắc, do HLV Dương giúp đặt nền móng. Sau này, dưới sự hướng dẫn của HLV Trương, hệ thống đó dần được hoàn thiện.

Sau khi cô vào đội một, HLV Hoàng là người tiếp tục bổ sung thêm nhiều yếu tố cho hệ thống kỹ thuật của cô, đặc biệt giỏi trong việc rèn luyện tâm lý theo cách "cực đoan" – thường xuyên sử dụng ngôn ngữ công kích, áp lực tinh thần… giống như ngọn lửa rèn thép, giúp tôi luyện cho cô một tinh thần không bao giờ gục ngã, càng đánh càng kiên cường trong trận đấu.

Tuy vậy, HLV Hoàng không có năng lực xây dựng một hệ thống kỹ – chiến thuật hoàn chỉnh cho lối đánh thuận tay của nữ, cũng không thể mô phỏng được nhiều kiểu đánh đặc biệt.

Điểm đặc biệt của anh là huấn luyện ra những học trò có lối đánh mạnh mẽ, thay đổi góc độ linh hoạt, điều này gắn liền với giáo án huấn luyện bước chân và cổ tay mà anh xây dựng.

Ngoài ra, tư duy phân tích bóng của anh tại hiện trường cũng rất khác so với các HLV từng là VĐV chuyên nghiệp — lại cực kỳ phù hợp với cô ấy – một người đầu óc linh hoạt, cảm giác bóng cực tốt.