Ánh nắng len qua khe rèm, ấm áp rải xuống bàn ăn. Choi Hyeonjun ngồi trên ghế, hơi không quen nhìn bữa sáng nóng hổi trước mặt: trứng chiên, bánh mì nướng, và một bát sữa chua rưới mật ong. Em cầm nĩa, như lần đầu đối diện với nghi thức bàn ăn.

Lee Sanghyeok rót cà phê vào tách, khẽ nói: "Em không thích đồ ngọt à?"

"Không phải... chỉ là em chưa từng nghĩ mình sẽ được ăn bữa sáng thế này." Choi Hyeonjun cúi đầu, mắt dừng trên lòng đỏ vàng óng, hương thơm khiến em vô thức nuốt nước bọt. "Trước đây chỉ có dịch dinh dưỡng, hoặc... đồ thừa được phân phát."

Lee Sanghyeok không nói, chỉ cắt đôi lát bánh mì của mình, nhẹ nhàng đẩy sang. "Vậy từ hôm nay, thay đổi đi."

Choi Hyeonjun siết chặt nĩa, gật đầu, rồi cẩn thận cắt một miếng trứng đưa lên miệng. Vị mặn thơm, ấm nóng, hoàn toàn khác với những thứ lạnh ngắt trong ký ức. Em ăn chậm, nhưng sạch sẽ, không để sót miếng nào.

Ăn xong, em chống cằm nhìn ra ngoài, nắng chiếu trên lối đá trong vườn, thỉnh thoảng vài chú chim bay qua. Em hỏi: "Ở đây... ngoài ngủ và ăn, còn việc gì em có thể làm không?"

Lee Sanghyeok ngẩng mắt: "Em muốn làm gì?"

Choi Hyeonjun cắn môi, không trả lời ngay. Em không biết. Em chưa từng được tự do lựa chọn.

"Em không biết. Em không học được kỹ năng gì hữu ích, chỉ biết... những thứ làm Alpha hài lòng." Giọng em thấp, như sợ làm ô uế sự tĩnh lặng.

"Vậy cứ từ từ tìm hiểu." Lee Sanghyeok bình thản. "Nơi này không có nhiệm vụ, không ai ép em lấy lòng người khác. Em có thể thử trồng hoa, nấu ăn, vẽ tranh, đọc sách... hoặc chẳng làm gì, chỉ ngồi phơi nắng thôi cũng được."

"Em thực sự... được chọn sao?"

"Đương nhiên. Em không còn là hàng hóa."

Câu nói như gợn sóng trên mặt nước tĩnh, lan trong lòng Choi Hyeonjun. Em cúi nhìn đôi tay vẫn sạch sẽ, hồi lâu mới khẽ nói: "Vậy em muốn... bắt đầu từ việc làm bữa sáng cho ngài, được không? Em muốn học."

Lee Sanghyeok khẽ cười, gật đầu: "Sáng mai, em hãy đến gọi ta dậy."

Choi Hyeonjun lần đầu lộ nụ cười ngượng ngùng, gật đầu như lời hứa: "Được."

---

Buổi trưa nắng đẹp, Choi Hyeonjun đi vài vòng trong vườn, cuối cùng lấy hết can đảm gõ cửa phòng bên.

Ryu Minseok nhướn mày nhìn em xuất hiện bất ngờ, giọng lười biếng: "Hử? Tìm tôi có việc?"

Choi Hyeonjun ngập ngừng: "Tôi muốn hỏi... Lee Sanghyeok thích ăn gì?"

Ryu Minseok nhìn anh, cười mỉm: "Sao nào, anh định dùng bữa sáng chinh phục Quỷ Vương nhà chúng tôi à?"

Choi Hyeonjun đỏ tai, nhưng giọng kiên định lạ thường: "Ngài ấy nói tôi có thể chọn việc muốn làm... Tôi muốn bắt đầu từ việc làm món ngài ấy thích."

Ryu Minseok ngừng một chút, không đùa nữa, nhướn mày đáp: "Vậy là mì Ý sốt cà chua. Mấy trăm năm nay anh ấy không đổi khẩu vị, món đó ăn mười năm cũng không chán."

Choi Hyeonjun gật đầu: "Tôi muốn thử làm cho ngài ấy."

Nói xong, em đến nhà bếp, tìm đầu bếp hỗ trợ, tự nguyện học từ kỹ năng cầm dao cơ bản.

Choi Hyeonjun không vội động tay, chỉ đứng nhìn đầu bếp hạ dao. Ánh mắt em tập trung như nhìn báu vật, mỗi nhịp cắt rau, mỗi góc dao, như được em ghi khắc vào tim.

Rồi em tự thử, nhưng khi cầm dao, ngón tay không nghe lời, dao lệch, cà chua cắt ra như bị gặm. Em không kêu mệt, không bỏ cuộc, chỉ lặp lại từng lần, điều chỉnh tư thế, nhịp thở, lực dao, như dồn hết tâm trí vào động tác này.

Khi cà chua cuối cùng cắt tạm ổn, em chuyển sang học làm sốt.

Lần đầu, em nhầm muối với đường, sốt cà chua mặn như nước biển. Em cố cứu, thêm nước, đổ thêm cà chua, nhưng sốt nhạt như cà chua ngâm nước. Em nhíu mày, lẩm bẩm gì đó, lặng lẽ rửa nồi, làm lại.

Lần hai, em quên lọc vỏ cà chua, thành phẩm đầy mảnh vụn. Ryu Minseok đi ngang, suýt cười ra tiếng: "Nồi sốt này như bị cà chua trả thù vậy."

Choi Hyeonjun không đáp, chỉ "ừm" nhẹ, trở lại trước bếp.

Từ trưa đến tối, em gần như không nghỉ. Tay áo ướt đẫm, tạp dề dính đầy sốt cà chua và bột mì, vài ngón tay quấn băng không chuyên nghiệp. Tư thế đứng đã mỏi, nhưng em vẫn cẩn thận nêm nếm, khuấy đều bên nồi.

Mãi đến khi trời tối, em mới ngồi xuống ghế nhỏ trong bếp, thở dài.

Trên bàn là đĩa mì sốt cà chua cuối cùng không còn kỳ lạ, sốt đậm đà, sợi mỳ óng mượt, như chứng minh cho nỗ lực của em.

Choi Hyeonjun ngẩng nhìn ra cửa sổ, khẽ nói: "...Mình muốn ngài ấy ăn món do chính mình làm."

---

Đêm buông, dinh thự tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng chuông gió xa xa. Lee Sanghyeok đẩy cửa, hơi lạnh chưa tan, bước thẳng đến phòng bên.

"Hôm nay em ấy làm gì?" Anh hỏi, giọng bình thản, nhưng ánh mắt không thể xem nhẹ.

Ryu Minseok đang ngồi, trước mặt là đĩa mì Ý sốt cà chua trông xiêu vẹo, mì đứt đoạn, sốt bám không đều, một nhúm lá thơm lạc lõng giữa đĩa. Cậu cầm nĩa chọc mì, như cân nhắc có nên ăn không.

Nghe tiếng Lee Sanghyeok, cậu khựng lại, tai khẽ động, rồi giả vờ trấn tĩnh: "À... cái này? Em tự làm, thèm ăn, không có gì đặc biệt."

Lee Sanghyeok không nói, chỉ liếc cậu, ánh mắt rơi xuống đĩa mì.

Ryu Minseok không thể làm món thế này. Không phải vì trình độ nấu ăn quá tệ, mà cậu thậm chí còn không động đến dụng cụ làm bếp. Càng không vô cớ ngồi một mình ăn đĩa mì như vừa qua chiến tranh.

Anh cúi người, quấn một miếng mì, đưa lên miệng.

Vị bình thường. Sốt hơi mặn, cà chua không bị chín quá, nhưng mì thấm sốt vừa vặn. Không phải tay nghề đầu bếp, mà là... ai đó cẩn thận, nỗ lực làm ra.

Lee Sanghyeok không nói gì, đứng dậy, đi về phía bếp.

Đèn bếp vẫn sáng, không khí phảng phất mùi cà chua và lá thơm ấm áp. Anh đẩy cửa, thấy ngay Choi Hyeonjun ngồi bên bàn, đầu tựa tường, ngủ say.

Em như kiệt sức, tay chống bàn, một tay cầm bút, tay kia đè cuốn sổ mở. Lee Sanghyeok tiến lại, cúi nhìn, sổ chi chít chữ, nét chữ nguệch ngoạc, vài chỗ gạch đỏ sửa tỷ lệ và bước làm. Có trang còn vẽ hình cà chua, tỏi, mì Ý, thậm chí thử vài kiểu bày đĩa.

Anh không đánh thức, chỉ lặng lẽ ngồi xuống.

Trên bàn còn một đĩa mì, rõ ràng là thành phẩm cuối của Choi Hyeonjun - đẹp hơn đĩa của Ryu Minseok nhiều. Sốt đều, thơm nức, cà chua được nấu mềm hơn anh tưởng, ngay cả độ cong của mì cũng lộ dấu vết cố gắng.

Lee Sanghyeok quấn một miếng mì, đưa lên miệng. Vị còn thô, nhưng có một thứ ấm áp khó tả. Anh nhai chậm, như nếm thứ gì quý giá.

Anh ăn từ tốn, đến khi đĩa sạch, mới ngẩng nhìn bóng người đang ngủ.

"...Thật là." Anh thì thầm, giọng như bất đắc dĩ, lại như khen ngợi khẽ khàng.

Lee Sanghyeok đứng dậy, nhẹ nhàng vòng qua bàn, đến bên Choi Hyeonjun. Thiếu niên ngủ say tựa góc tường, bóng mi rợp trên má, khóe môi còn dính chút sốt cà chua đã khô.

Anh nhìn một lúc, rồi cúi xuống, một tay luồn dưới gối, tay kia đỡ lưng, nhẹ nhàng bế em lên.

Choi Hyeonjun khẽ động trong vòng tay, nhưng không tỉnh. Vài sợi tóc dính má, trông như thú con vừa chợp mắt - mệt mỏi, nhưng an ổn đến không ai muốn làm phiền.

Lee Sanghyeok bế em về phòng, đẩy cửa, chỉ để lại một ngọn đèn nhỏ. Anh nhẹ bước đến giường, đặt em xuống, định kéo chăn, nhưng chợt thấy.

Tay phải Choi Hyeonjun, vài ngón quấn băng vụng về, mu bàn tay còn vết xước chưa xử lý. Chắc hôm nay ở bếp không cẩn thận cắt phải, vết rách như do dao trượt khi cắt cà chua.

Lee Sanghyeok khẽ nhíu mày, đưa tay nắm nhẹ đầu ngón tay em. Khớp tay lạnh, thoảng mùi dầu và thuốc lẫn lộn.

Anh thì thầm vài câu, lòng bàn tay lóe ánh bạc nhạt. Ma thuật chữa lành như sương sớm lượn quanh vết thương, thấm vào da, xoa dịu đỏ sưng và vết rách từng chút.

Xong xuôi, anh kéo chăn đắp đến cằm Choi Hyeonjun. Nhìn gương mặt say ngủ, anh lặng lẽ ngắm một lúc.

Rồi anh cúi xuống, đặt một nụ hôn lên trán em.

Nụ hôn nhẹ như lông vũ trên tuyết đầu mùa, không âm thanh, không dư thừa, chỉ còn câu thì thầm gần như không nghe thấy: "Hôm nay vất vả rồi."

Anh quay người rời đi, cửa khép lại, bóng đêm lại bao trùm căn phòng.

---

Đêm khuya, Choi Hyeonjun tỉnh lại trong ý thức mơ hồ.

Trước mắt không phải trần bếp, mà là căn phòng em quen mà chưa hoàn toàn thích nghi. Chăn đắp vừa vặn, cơ thể ấm áp, cổ áo ngủ được chỉnh ngay ngắn.

Em ngẩn ra, ngồi dậy, cúi nhìn tay mình.

Những ngón tay đáng ra sưng đau giờ sạch sẽ như chưa từng bị gì. Băng gạc biến mất, da mịn màng, chỉ ở khớp ngón còn chút cảm giác mềm mại lạ—không phải tự lành, mà là dấu vết ma thuật.

Em ngẩn ngơ nhìn hồi lâu, thử uốn ngón tay.

Không đau, không kéo căng, chỉ còn sự dịu dàng không thật.

Choi Hyeonjun cúi mắt, nhớ lại cả ngày lóng ngóng hôm nay. Cắt rau trượt tay, nước sôi tràn khi nấu mì, em biến bếp thành bãi chiến trường, không biết có làm được đĩa mì Ý ăn được không. Nhưng em không muốn bỏ cuộc.

Em nhớ trước khi tựa tường ngủ thiếp, mình còn cầm sổ, viết dòng cuối: "Mai thử không nhầm đường và muối."

Giờ em nằm đây, chẳng hỏi, chẳng nói, chỉ tỉnh dậy, nhưng cảm giác trái tim đầy ắp, như sắp tràn.

Là Lee Sanghyeok, phải không? Em nghĩ đi nghĩ lại, người có thể lặng lẽ đưa em về phòng, xử lý vết thương, âm thầm dùng ma thuật chữa lành, chỉ có ngài ấy.

Rồi chẳng biết sao, nước mắt cứ thế rơi.

Choi Hyeonjun vừa lau, vừa hít mũi, nhưng cảm giác chua xót và ấm áp không ngừng dâng. Em quen rồi. Từ nhỏ, cơ thể đầy vết thương... chảy máu, bầm tím, có vết thành sẹo, có vết vài ngày thì hết đau. Em chưa từng mong ai để ý, chưa từng nghĩ "chữa lành" sẽ xảy ra với mình.

Nhưng giờ, có người thực sự làm thế.

Không vì mệnh lệnh, không vì lợi ích, chỉ vì em bị thương.

Choi Hyeonjun kéo chăn che mặt, cố giấu những cảm xúc không nói thành lời.

—Có lẽ, em thực sự có thể thử tin vào điều gì đó.

---

Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, Choi Hyeonjun đã tỉnh.

Em ngồi bên mép giường, ngón tay khẽ vuốt cuốn sổ nấu ăn gần như xem cả ngày hôm qua, hít sâu, rồi bước ra khỏi phòng.

—Vì em đã hứa, sẽ làm bữa sáng cho Lee Sanghyeok. Và hứa, sẽ gọi anh dậy.

Nhà bếp hôm nay yên tĩnh hơn hôm qua, em cẩn thận từng động tác. Dù chưa thành thạo, ít nhất hôm nay anh không nhầm đường với muối. Cà chua cắt đều hơn, trứng chiên cũng không vỡ.

Không cần đầu bếp giúp, đây là lần đầu em tự làm bữa sáng cho hai người.

Trên khay có hai phần bánh mì trứng chiên sốt cà chua và sữa nóng. Anh bưng khay, khẽ bước qua hành lang, đến trước cửa phòng Lee Sanghyeok.

Em ngập ngừng, đưa tay xoay nắm cửa.

Cửa không khóa, em lặng lẽ bước vào.

Lee Sanghyeok còn ngủ, hơi thở đều, mày giãn, tóc đen rơi trên trán, tĩnh lặng như mọi khi.

Choi Hyeonjun đặt khay xuống, đến bên giường.

Em ngồi xổm, nhìn gương mặt say ngủ, lòng hơi căng thẳng, nhưng lại chắc chắn lạ thường. Ánh sáng ngoài cửa sổ rải xuống, gò má Lee Sanghyeok như được viền vàng. Choi Hyeonjun không kìm được, cúi xuống—

Và nhẹ nhàng, đặt một nụ hôn lên khóe môi anh.

Nụ hôn sáng sớm.

Nhẹ như lông vũ, gần như không âm thanh.

Lông mi Lee Sanghyeok khẽ động, giây sau, anh mở mắt.

Đôi mắt ấy nhìn thẳng anh, như đã biết đó là em.

Tim Choi Hyeonjun lỡ một nhịp, khẽ nói: "Chào buổi sáng, em đến gọi ngài dậy."

Lee Sanghyeok nhìn em hồi lâu, không nói. Choi Hyeonjun tưởng mình làm sai, định hoảng hốt đứng dậy, thì cảm giác một bàn tay khẽ kéo em lại.

"Hôm nay em... dậy sớm thật đấy," giọng Lee Sanghyeok khàn khàn, âm sắc vừa tỉnh giấc.

Choi Hyeonjun như bị giọng nói ấy níu hồn, chỉ lí nhí: "Vì em nói rồi... sẽ gọi ngài dậy... và làm bữa sáng cho ngài."

Nói xong, anh quay lại bưng khay, đặt bên giường. Lee Sanghyeok ngồi dậy, mắt rơi trên hai phần ăn sáng, khẽ hỏi: "Đây là em làm sao?"

"Vâng, lần này em không còn nhầm muối với đường nữa." Choi Hyeonjun bật cười, ngượng ngùng gãi sau gáy.

Lee Sanghyeok nhìn em, cầm nĩa, thử một miếng.

Choi Hyeonjun chăm chú nhìn, không dám chớp mắt.

"...Ngon lắm."

Khoảnh khắc ấy, Choi Hyeonjun như bị đánh trúng, bật thẳng người: "Ngài đừng lừa em!"

"Ta không lừa," Lee Sanghyeok bình thản, ăn thêm miếng nữa, rồi nói: "Ta cảm nhận được em đã cố gắng thế nào."

Giọng anh điềm tĩnh, nhưng khiến Choi Hyeonjun muốn khóc. Em cúi đầu, khẽ nói: "Em chỉ muốn làm gì đó... là việc em tự làm được."

Cả hai im lặng một lúc.

Rồi Lee Sanghyeok đưa tay, như phản xạ tự nhiên, xoa đầu em. "Em làm được nhiều hơn em nghĩ đấy."

Ánh nắng càng sáng, chiếu lên bữa sáng giữa hai người. Khoảnh khắc ấy, mọi thứ thật giản đơn và chân thực—không cần lời thừa thãi, chỉ có họ lặng lẽ ngồi, cùng ăn, như học một nhịp sống mới, nhịp sống họ cùng tạo ra.