Vào một sáng thứ Bảy bình thường, Severus bị đánh thức một cách thô bạo vào một thời điểm bất thường bởi mẹ anh. Vì anh chưa bao giờ ngủ muộn hơn bảy giờ ba mươi, và Eileen chưa bao giờ ra khỏi giường trước mười một giờ, nên lúc đầu anh nghĩ mình chỉ đang mơ. Tuy nhiên, anh nhanh chóng từ bỏ giả thuyết này khi có ai đó gõ cửa phòng mình.

"Severus," Eileen gọi. "Mẹ sẽ mở cửa đấy."

Cửa kêu cọt kẹt mở một chút, nhưng bà không bước vào phòng. Thay vào đó, Eileen đứng lặng lẽ ở ngưỡng cửa, nhìn anh, như thể đang cố gắng nhớ cách tương tác với đứa con mà bà thường giả vờ như không tồn tại.

"Mẹ?" Severus hỏi. "Mẹ cần gì không?"

"Không, không có gì..." Eileen đáp bằng giọng nhỏ, nghe có vẻ lo lắng. "Mẹ chỉ muốn biết con có muốn theo mẹ vào thị trấn không. Mẹ cần mua vài bộ quần áo mùa đông và một đôi giày mới cho ba con."

Severus tự hỏi tại sao bà lại mời mình đi cùng, rồi nghĩ một cách cay đắng rằng chắc hẳn bà muốn có ai đó giúp mang túi đồ, vì gia đình chỉ có một chiếc xe mà Tobias lái đi làm. Tobias chỉ có ngày Chủ nhật nghỉ, còn những ngày thứ Bảy anh làm ca ngắn và sẽ về nhà vào khoảng ba giờ chiều. Severus không hiểu tại sao Eileen không thể đợi Tobias về rồi dùng xe, nhưng cũng chẳng nói gì.

Anh trả lời rằng sẽ đi cùng bà, và Eileen biến mất khỏi ngưỡng cửa ngay lập tức. Severus vội vàng mặc quần jean cũ và một chiếc áo len rộng thùng thình không thể quyết định được là màu xanh lá cây, xanh dương hay xám. Sau khi xỏ tất, anh nhìn ra ngoài cửa sổ thấy mặt trời đang lên. Mới có mấy giờ sáng vậy? Chắc cửa hàng còn chưa mở cửa nữa! Anh thở hắt ra một hơi giận dữ vì mất đi giấc ngủ quý giá, rồi đi xuống cầu thang sau một chút dừng lại ở nhà vệ sinh.

Tiếng chảo loảng xoảng vọng từ bếp, nơi Eileen đang cố gắng làm... bánh pancake? Severus nhìn chằm chằm vào cảnh tượng chưa từng thấy này, nhíu mày không hiểu, và quyết định rằng tốt nhất là nên đợi ở một nơi khác trong nhà. Anh bước ra ngoài tưới hoa cho những luống hoa, dù hiện giờ chúng chỉ toàn cỏ dại và vài bông hoa peony yếu ớt. Là một người pha chế thuốc, anh biết cỏ dại có giá trị hơn người Muggle tưởng tượng. Luống hoa từng có một loại snapdragon giống lùn nhỏ, nhưng anh đã biến một viên đá thành chậu và giờ những bông hoa này nằm trên bậu cửa sổ của anh. Anh thường xuyên tưới nước và gửi một chút ma thuật vào đất để chúng thấm vào rễ. Mặc dù trước đây chúng gần như chết hết, nhưng giờ cây đã có bốn nhánh khỏe mạnh — anh phải cắt đi vài nhánh đã khô héo — và đang nở hoa với những tông màu đào và ngà đẹp mắt.

Khi anh trở vào nhà và ngồi xuống bàn ăn, Eileen đặt một đĩa thức ăn trước mặt anh và thông báo rằng họ sẽ rời đi trong hai mươi phút nữa. Một miếng bánh tròn màu than được đặt ngay ngắn giữa đĩa, ứa ra si-rô lá phong ngọt lịm. Severus chọc nhẹ vào miếng bánh bằng cái nĩa, khiến nó vỡ vụn thành mảnh nhỏ mà anh lặng lẽ biến mất bằng một câu thần chú khi Eileen quay vào bếp lấy cốc. Anh bỏ đĩa vào bồn rửa và nhanh chóng lên lầu trước khi mẹ có thể hỏi gì thêm.

Anh đóng cửa phòng mình lại, đi tới chiếc gối của mình. Rút ra một nắm tiền Muggle từ trong vỏ gối, Severus không biết khi nào sẽ có dịp vào thị trấn nữa, vì vậy nghĩ tốt nhất là mang theo tất cả số tiền này. Dĩ nhiên, anh giấu số tiền thật dưới sàn nhà, nơi mà Eileen sẽ không tìm thấy nếu bà có nhớ giặt giũ và thay ga giường. Sau khi nhận được thư mời nhập học và vào Diagon Alley, anh có thể đổi số tiền đó lấy Sickles, Galleons và Knuts tại Gringotts.

Trong suốt mười lăm phút tiếp theo, Severus đọc sách cho đến khi Eileen gọi anh xuống. Anh kéo túi xách vải bạt qua đầu để nó treo ở hông và xỏ giày vào. Eileen cầm ví của bà, một chiếc ví cũ tả tơi, rồi cuối cùng họ cũng rời khỏi nhà.

Họ bước đi trong sự im lặng căng thẳng, cả hai đều không biết phải nói gì với nhau, và Severus thì không muốn làm chuyện phiếm. Anh tập trung vào việc tạo ra một danh sách các món đồ cần mua trong đầu, bao gồm bút, sổ tay, găng tay làm vườn và dây buộc tóc.

Khác với những bậc phụ huynh có trách nhiệm, người sẽ không để con mình chưa đầy mười tuổi đứng ngoài cửa hàng, Eileen Snape đã bỏ mặc con trai mình bên ngoài cửa hàng đầu tiên bà vào, bảo anh không được gây rắc rối và phải quay lại trong hai giờ. Severus khá hài lòng với thỏa thuận này, nhanh chóng bắt đầu tìm kiếm những món đồ mình cần. Anh tìm được hai cuốn sổ tay bọc giả da ở một hiệu sách. Nhìn đầy thèm thuồng vào những cuốn sách mà mình chưa thể mua, anh nhanh chóng rời khỏi cửa hàng và băng qua đường. Anh mua găng tay, dây buộc tóc và một số phụ kiện tóc ít nữ tính ở một cửa hàng gia đình ở góc phố.

Trước khi hết giờ tự do thứ hai, anh đi vào một cửa hàng đồ cũ tối tăm và đầy bụi. Không có ai đứng quầy, vì vậy anh tò mò nhìn về phía phòng sau của cửa hàng, nơi chỉ có một tấm màn làm vách ngăn. Tuy nhiên, anh không thấy ai trong phòng đó, vì vậy sau khi nhìn qua những món đồ khắc và trang sức ở quầy, anh tiến sâu hơn vào trong cửa hàng. Severus cầm lên một cuốn sách từ kệ, làm một đám bụi bay lên khiến anh hắt hơi. Anh vội vàng đặt cuốn sách trở lại chỗ cũ rồi thoát khỏi đám bụi. Trên một kệ thấp hơn, anh phát hiện một chiếc hộp gỗ chứa năm cây bút máy màu bạc, đen và vàng có vẻ như còn mới. Một cách đáng ngạc nhiên, giá của hộp bút chỉ bằng giá một cây bút, chứ đừng nói đến năm cây. Anh tự hỏi liệu chúng có thực sự hỏng không, và nghĩ đến việc bỏ lại chúng trên kệ, nhưng quyết định hỏi người chủ cửa hàng trước.

Một người đàn ông già đứng cúi người ở quầy khi Severus tiến lại gần. Anh đặt chiếc hộp gỗ lên quầy và lịch sự hỏi về giá. Dù người đàn ông khẳng định rằng những cây bút này không thể làm sạch hết mực khô và sẽ không viết trơn tru được nữa, Severus vui vẻ mua chúng.

Khi chuẩn bị rời đi, người đàn ông gọi anh lại, lấy một chiếc hộp dài mảnh từ dưới quầy. Ông đặt nó bên cạnh quầy, và Severus nhìn thấy những nhánh cây được khắc tinh xảo trên vân gỗ. Chủ cửa hàng đưa nó cho anh với giá một shilling, kể về một khách hàng ăn mặc lạ đã bỏ nó lại trong cửa hàng rồi đi mà không mua gì. Người đàn ông nói rằng không có chỗ để trưng bày nó, nên muốn bán đi cho nhanh. Câu chuyện và lý do nghe có vẻ đáng ngờ, nhưng sự tò mò trẻ con không thể khiến Severus từ chối.

Anh chúc người đàn ông một ngày tốt lành, cho chiếc hộp vào túi xách rồi rời khỏi cửa hàng. Không khí trong lành bên ngoài, dù có hơi ô nhiễm từ những nhà máy gần đó, vẫn khiến anh cảm thấy dễ chịu sau khi ở trong không gian ngột ngạt của cửa hàng. Đúng lúc đó, dạ dày anh kêu lên vì đói, vì anh đã bỏ bữa sáng để tránh ăn món bánh không thể nuốt được do mẹ làm.

May mắn thay, tiệm bánh ở đầu phố vừa mở cửa, và Severus đứng xếp hàng cùng những người đi làm vội vã và những người dậy sớm vào buổi sáng khác đã bị cuốn vào mùi thơm ngọt ngào của cà phê mới xay. Không tìm được bàn trống để thưởng thức bánh, Severus miễn cưỡng ngồi xuống một chiếc ghế dài ngoài trời. Thời tiết lạnh khiến anh nổi da gà dù đã có áo len. Một cơn gió nhẹ làm những chiếc lá đỏ vàng bay tán loạn. Một chiếc mũ của phụ nữ bay khỏi đầu, và Severus nhìn cô đuổi theo nó, bắt được cách đó vài mét. Anh nhai miếng bánh, nhân táo ấm và lớp bột nhẹ xốp khiến anh tập trung, còn bản thân thì vô tình quan sát những người đi qua mình.

Mái tóc đỏ tươi bắt được ánh mắt anh. Quay lại, anh thấy hai cô bé tóc đỏ đang đi xuống phố cùng mẹ. Anh nhanh chóng quay đi, tự nhủ rằng mình không biết họ. Một giọng nói quen thuộc, mà anh từng khao khát nghe, cằn nhằn rằng đôi giày của cô bé đau chân. Một giọng khác, chua chát hơn, châm chọc. Severus giả vờ như đang mải mê với thứ gì đó trong túi xách, cứng người lại khi họ đi qua chiếc ghế dài mà không một lần nhìn lại.

Vài phút sau khi ăn hết miếng bánh cuối cùng, Eileen vội vã đến. Bà kéo anh khỏi chiếc ghế dài và đưa anh qua đường. "Mẹ đã thu xếp cho con cắt tóc giảm giá rồi. Con sẽ được tỉa một chút."

Không có thời gian để trả lời, Severus im lặng cho phép mẹ kéo mình vào tiệm cắt tóc nhỏ bên kia đường. Người thợ cắt tóc, một người đàn ông nhăn nhó với mái tóc bạc, đặt anh ngồi xuống ghế và bắt tay vào công việc. Severus nhìn những chiếc kéo lóe lên, những lọn tóc bay trong không khí. Cuối cùng công việc dừng lại.

Với một lần chải tóc cuối cùng, người thợ cắt tóc quay sang Eileen. "Xong rồi, cắt bớt một inch phần dưới."

"Ừ, đúng rồi. Hoàn hảo," Eileen lẩm bẩm, tìm ví trong túi.

Severus nghiêng người về phía gương, quay đầu qua lại. Tóc anh nhẹ nhàng vung vẩy quanh vai. Người thợ nhận thấy sự lề mề của anh và đuổi anh ra khỏi ghế. "Khách hàng tiếp theo của tôi đã đến rồi; đi đi."

"Về nhà thôi, Severus," Eileen nói.

Bà đứng chờ ở cửa và nắm tay anh khi anh đến gần. Chiếc chuông trên cửa hàng vang lên khi họ rời đi. Severus run lên vì không khí lạnh khi ra ngoài. Tay phải vẫn bị mẹ giữ chặt, anh đưa tay trái lên sờ phần tóc đã được tỉa ngắn gọn. Những sợi tóc đen đan xen với những ngón tay nhợt nhạt, anh để một nụ cười nhỏ nở trên môi.