Echoes of Yesterday

Khi chiếc xe tiến vào khuôn viên biệt thự của Johan ở Bangkok, North há hốc mồm kinh ngạc. Nếu căn hộ ở Chiang Mai đã khiến cậu cảm thấy quá mức, thì căn biệt thự này lại ở một đẳng cấp hoàn toàn khác.

Cánh cổng mở ra để lộ một căn biệt thự ba tầng rộng lớn, mặt tiền bóng bẩy, hiện đại được định hình bởi những đường nét gọn gàng, cửa sổ kính lớn, và sự kết hợp hài hòa giữa thép và bê tông, được làm mềm mại bởi những khu vườn thẳng đứng rợp bóng cây xanh tươi tốt rủ xuống.

Chiếc xe chạy qua một lối đi dài, ngang qua một bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận điểm xuyết những cây cảnh điêu khắc và một đài phun nước bằng đá róc rách nhẹ nhàng ở trung tâm.

North liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, nheo mắt để nhìn rõ hơn các chi tiết, nhưng quy mô khổng lồ của khu đất khiến cậu choáng váng.

"Anh có thể đi bộ ra cổng từ đây không?" Cậu hỏi, giọng đầy vẻ khó tin.

"Trừ khi em muốn tập thể dục. Có một chiếc xe buggy nếu em cần."

(Là cái xe đưa đón mọi người hay thấy ở mấy sân golf với mấy khu resort)

Mắt North hướng về phía Johan, không chắc anh có đang nói đùa không. Chiếc xe cuối cùng cũng dừng lại dưới một mái hiên có mái che, người lái xe trong bộ đồng phục chỉnh tề nhanh chóng ra mở cửa cho họ.

Khi North bước ra, ánh mắt cậu bị thu hút bởi tầng hai của ngôi nhà. Ở đó, một hồ bơi vô cực bóng loáng nhô ra, mặt nước lấp lánh như bạc nóng chảy dưới ánh trăng.

"Quao..."

North đi theo Johan qua cánh cửa đôi lớn vào trong nhà, cảm thấy ngày càng lạc lõng sau mỗi bước chân. Ngay cả không khí ở những nơi như thế này cũng có mùi nước hoa.

Một người phụ nữ trung niên mặc đồng phục chỉnh tề tiến đến gần họ, hơi cúi đầu.

"Chào mừng cậu về nhà, Khun Johan." Bà nói, trước khi ánh mắt liếc nhìn North với một nụ cười tử tế.

"Và một vị khách."

"North," Johan nhanh chóng giới thiệu.

"Em ấy sẽ ở cùng tôi."

"Vâng, thưa cậu chủ. Tôi sẽ chuẩn bị mọi thứ," bà đáp lại một cách trôi chảy trước khi biến mất vào một trong nhiều hành lang.

Johan cất bước, và North vội vàng theo sát bước chân anh, nghĩ rằng mình có thể bị lạc nếu bị bỏ lại. Theo Johan lên cầu thang và vào trong căn phòng ở tầng hai, North cảm thấy các giác quan của mình bị choáng ngợp. Căn phòng dễ dàng lớn gấp đôi toàn bộ căn hộ của Johan ở Chiang Mai, hoàn chỉnh với một ban công riêng nhìn ra hồ bơi.

North bước vào sâu hơn, để sự tò mò dẫn lối. Trong phòng tắm, cậu tìm thấy một đôi dép đi trong nhà có logo của nhà thiết kế được thêu trên quai. Một chiếc kìm cắt móng tay trong một ngăn kéo được bọc trong một chiếc túi da bóng bẩy, loại mà bạn sẽ mang về nhà nếu tìm thấy trong phòng khách sạn. Ngay cả những chiếc khăn cũng được thêu tên viết tắt của Johan bằng chỉ vàng.

"Anh có thực sự dùng tất cả những thứ này không?" North hỏi, giơ chiếc kìm cắt móng tay lên khi Johan bước vào phòng.

Johan liếc nhìn nó và nhún vai.

"Có lẽ chúng là quà tặng."

North nhướn mày.

"Món quà thật hào phóng."

"Em ở đây được không?" Johan hỏi, giọng anh dịu dàng.

"Có những phòng khác nữa. Tầng trên là phòng của bố mẹ anh, nhưng họ hiếm khi đến đây. Nó có thể nhìn ra khu vườn, nếu em thích."

Thích ư? North nghĩ thầm. Bất kỳ khung cảnh nào khác ngoài một bức tường trắng trống trơn cũng đủ thích rồi. Cậu lắc đầu, ánh mắt lướt qua không gian.

"Ở đây đã quá tuyệt rồi... mặc dù nhà của anh hơi..." Cậu bỏ lửng, tìm kiếm từ ngữ phù hợp nhưng không tìm thấy.

"Không cần thiết?" Johan nói, một nụ cười nhẹ trên khuôn mặt.

"Đó là một cách nói," North lẩm bẩm.

Johan tựa vào khung cửa, vẻ mặt anh dịu lại.

"Đây là ngôi nhà bố anh để lại cho anh trước khi bố mẹ nghỉ hưu ở nước ngoài vào năm ngoái. Nó lớn hơn những gì anh cần nhưng anh nghĩ sẽ tốt hơn nếu có nhiều không gian và nhiều người xung quanh... phòng khi cần," anh nhẹ nhàng nói, không muốn North cảm thấy lạc lõng.

North nhìn anh, thấy sự hợp lý đằng sau quyết định đó.

Johan sau đó ra hiệu về phía cánh cửa ở cuối phòng, hơi hé mở.

"Quần áo đã có sẵn ở trong đó rồi. Em cứ thoải mái sử dụng."

Cậu gật đầu im lặng trong khi chậm rãi đi đến tủ quần áo, nhưng gần như là một căn phòng riêng biệt. Nó rất lớn. Những chiếc kệ xếp dọc theo mọi bức tường, mỗi kệ được sắp xếp tỉ mỉ. Hàng loạt bộ vest được là phẳng phiu, sắp xếp theo màu sắc, treo ở một bên, trong khi một phần khác trưng bày quần áo thường ngày trông vẫn đủ đắt tiền để có giá bằng tiền thuê nhà một tháng. Một chiếc bàn đảo có mặt kính bóng loáng đặt ở trung tâm, trưng bày bộ sưu tập cà vạt, đồng hồ và khuy măng sét, tất cả được sắp xếp như một phần trưng bày của một cửa hàng thời trang cao cấp. Giày được cất trên kệ có đèn chiếu sáng, da giày lấp lánh dưới ánh đèn dịu nhẹ. Mọi chi tiết đều toát lên vẻ hoàn hảo, cho đến mùi gỗ tuyết tùng thoang thoảng trong không khí.

North đứng đó, cố gắng tiếp nhận quy mô cuộc sống của Johan.

Cậu vuốt nhẹ ngón tay dọc theo mép bàn kính, dừng lại ở một hàng cà vạt.

"Anh có dùng hết mấy cái này không?" Cậu hỏi, liếc nhìn qua vai về phía Johan, người đã theo cậu vào trong.

Johan khẽ mỉm cười.

"Một vài cái."

North lại liếc nhìn anh một cách hoài nghi, ánh mắt lướt qua những hàng quần áo dài vô tận. Johan khúc khích cười, tiến đến đứng bên cạnh cậu.

"Nó không lố bịch như vẻ ngoài đâu,"

Tâm trí North quay về những người dân trong làng – cách họ xoay sở với những thứ thừa thãi, sử dụng bất cứ thứ gì họ tìm thấy để che thân, để xây dựng cuộc sống từ gần như không có gì. Lồng ngực cậu thắt lại, sức nặng của sự đối lập đè nặng trong suy nghĩ.

Như thể cảm nhận được sự thay đổi trong tâm trạng của North, Johan bước lại gần hơn. Anh với tay vào một trong những chiếc hộp, ngón tay nán lại một lúc trước khi anh kéo ra một chiếc hộp gỗ đen nhỏ, được đánh bóng. Anh mở nó chậm rãi, để lộ một chiếc vòng tay da xoắn được trang trí bằng một mặt dây chuyền hình bánh răng – một chiếc vòng tay từng không rời khỏi cổ tay anh cho đến khi mọi thứ, bất cứ thứ gì nhắc nhở anh về North trở nên quá sức chịu đựng. Ánh mắt Johan dịu lại khi anh xoay chiếc vòng trong tay, ngón cái anh vuốt nhẹ chiếc bánh răng.

"Anh đoán nó có vẻ như vậy. Nhưng đây là một phần của anh. Và..." Anh do dự, đôi mắt đen láy ngước lên gặp ánh mắt North.

"Một phần của anh là em... nên anh muốn em thấy nó."

Trước khi North kịp trả lời, Johan nắm lấy tay cậu, lật lòng bàn tay lên. Anh xem xét nó một lúc, nhẹ nhàng vuốt ngón cái lên các khớp ngón tay của North như thể ghi nhớ từng chi tiết. Rồi, với sự cẩn trọng lặng lẽ, anh đeo chiếc vòng quanh cổ tay North. Chiếc vòng da đã cũ nhưng chắc chắn, mặt dây hình bánh răng khẽ lấp lánh trong ánh sáng khi Johan điều chỉnh độ vừa vặn.

Ngón tay Johan nán lại trên chiếc vòng tay, mắt anh dán chặt vào nó như thể mong muốn nó nắm giữ một loại phép thuật nào đó.

"P'Jo... Em..." North nhìn xuống chiếc vòng tay, cổ họng cậu nghẹn lại.

"Em không thể nhận cái này."

Môi Johan khẽ nhếch lên thành một nụ cười nhỏ, trấn an.

"Anh chỉ cho em mượn thôi," anh nhẹ nhàng nói.

"Tạm thời."

Môi North hé mở như muốn phản đối, nhưng sự ấm áp trong ánh mắt của Johan và sự yếu đuối lặng lẽ trong giọng nói của anh khiến cậu không nói nên lời. Cậu lại nhìn xuống chiếc vòng tay, mặt dây hình bánh răng khẽ lấp lánh trong ánh sáng. Cậu chậm rãi gật đầu, những ngón tay lướt nhẹ trên lớp da như thể đang kiểm tra sự hiện diện của nó.

Cậu đang đeo chiếc vòng tay đó, đêm tĩnh lặng. Trong sự im lặng u tối của phòng làm việc của Johan, sức nặng của hành động đó bắt đầu đè nặng lên cậu, nhưng vẫn có một sự do dự vương vấn trong không khí, như thể chính hành động đeo chiếc vòng tay mang theo một niềm tin tan vỡ. Ngón tay cậu lần theo lớp da, kết cấu chắc chắn dưới cái chạm của cậu, quen thuộc nhưng đã bị lãng quên.

Ánh sáng dịu nhẹ của màn hình chiếu sáng căn phòng tối om. North, khuôn mặt căng thẳng và lông mày cau chặt. Cậu ngồi bất động, con trỏ lơ lửng trên nút 'gửi' của một email. Ngón tay cậu do dự, lơ lửng trên bàn phím như cả một thế kỷ.

Cậu để mắt nán lại trên chiếc vòng tay lần cuối trước khi nhấp chuột, ngón tay run rẩy.

Đã gửi.

Tim North đập loạn nhịp trong sự tĩnh lặng của màn đêm khi cậu tựa lưng vào ghế, cắn môi. Hành động của cậu như một sự phản bội, nhưng một giọng nói bên trong mách bảo cậu rằng điều đó là cần thiết.

Sau đó, khi cậu chui vào chăn nằm cạnh Johan, cậu cố vùi mình vào hơi ấm của sự hiện diện của anh, vào sự thoải mái từ hơi thở đều đặn của người đàn ông này. Nhưng giấc ngủ không đến. Tâm trí cậu quá ồn ào, quá hoảng loạn, quay cuồng với những suy nghĩ về mọi thứ cậu phải làm. Tuy nhiên, khi giấc ngủ cuối cùng cũng kéo cậu đi, nó kéo cậu vào sâu thẳm.

Giấc mơ lại đến trong những mảnh ký ức vụn vặt, thoáng qua và không ràng buộc. Những hình ảnh hòa quyện vào nhau: tiếng máy móc rì rầm, mùi dầu nồng nặc, hơi nóng dịu nhẹ của mùa hè áp vào da thịt cậu. North đang ngồi ở một bàn làm việc, đôi tay cậu khéo léo luồn một sợi dây mỏng qua lỗ nhỏ xíu của một bánh răng. Đó không phải là một chiếc bánh răng bình thường, nó nhỏ, được đánh bóng, các răng cưa được cắt tỉ mỉ đến từng chi tiết.

Tiếng lách cách khẽ khàng của dụng cụ xung quanh cậu, một tiếng lầm bầm nhỏ của giọng nói ở phía sau. Tuy nhiên, tất cả đều là thứ yếu, mờ nhạt, so với nhịp điệu đều đặn của đôi tay cậu. Cậu tập trung, tỉ mỉ đến từng chi tiết. Sợi dây được kéo căng, gắn chặt bánh răng vào một chiếc vòng tay.

Đó không phải là một bài tập – không phải cho giáo sư của cậu, không phải cho bất kỳ điểm số nào. Không, đó là một điều hoàn toàn khác. Ngực cậu cảm thấy ấm áp, gần như bồng bềnh, giống như sự hồi hộp thầm lặng đang chảy trong người. Cậu không biết tại sao mình lại cảm thấy như vậy, nhưng cậu làm việc nhanh hơn, ngón tay thắt chặt nút cuối cùng một cách cẩn thận.

Có một cái tên trên đầu lưỡi cậu – một khuôn mặt mờ ảo ở vùng ngoại vi tâm trí. Đôi mắt đen, một nụ cười dịu dàng. Kiểu hiện diện khiến mọi thứ trở nên ý nghĩa.

Rồi, cũng như mọi giấc mơ, những mảnh ký ức bắt đầu vỡ vụn. Hỗn loạn trỗi dậy như một cơn thủy triều, nuốt chửng sự mãn nguyện yên bình bằng một luồng âm thanh và sự hỗn độn. Bóng tối bao trùm, tiếng nói vọng lại. Cậu cố níu lấy chiếc vòng tay, cố neo mình trong sự tĩnh lặng mà nó mang lại, nhưng nó tuột khỏi kẽ tay cậu, tan biến vào hư vô.

North giật mình tỉnh giấc, lồng ngực phập phồng khi cố gắng rũ bỏ những tàn dư của giấc mơ. Trong một khoảnh khắc, cậu nằm yên, ánh sáng dịu nhẹ từ chiếc đèn ngủ hắt lên khắp căn phòng. Chiếc vòng tay trên cổ tay cậu cảm giác nặng hơn một cách kỳ lạ khi cậu nâng tay lên nhìn nó.

Những mảnh ký ức từ giấc mơ ùa về, và lần này, chúng trở nên có ý nghĩa. Đó không phải là một chiếc vòng tay bình thường. Ngón tay cậu vuốt ve chiếc bánh răng, lồng ngực thắt lại với một cảm giác lẫn lộn giữa sự hoài nghi và sự vỡ lẽ.

Cậu đã làm ra nó. Cho Johan.