A Constant

Tựa lưng trên chiếc ghế dài bên ngoài một tòa nhà cao tầng, North ngồi đó, hai bên là những mảng cây xanh được cắt tỉa vuông vức. Đôi vai cậu rũ xuống, hai chân duỗi thẳng lười biếng. Chiếc cà vạt nới lỏng ở cổ trong bộ vest đen mang lại cho cậu vẻ ngoài của một người đang cố gắng hết sức để tỏ ra chuyên nghiệp bất chấp mọi khó khăn.

Cậu thở dài, chống cằm lên lòng bàn tay và vô thức bĩu môi. Không hẳn là buồn, nhưng mệt mỏi thì đúng hơn. Mệt mỏi vì chạy khắp thành phố, vì hy vọng, vì phải giải thích bản thân trong vô số cuộc phỏng vấn với những người dường như chẳng hề quan tâm. Cậu ngả đầu ra sau, để mắt mình lang thang đến những tòa nhà cao ngất xung quanh. Chúng sừng sững trên cao, lạnh lùng và thờ ơ. Cậu tự hỏi liệu có nơi nào trong số đó dành cho một người như cậu không.

Cậu sẽ không giả vờ mình là người siêng năng nhất – cậu cũng có những lúc xao nhãng và lười biếng. Nhưng sâu thẳm bên trong, North biết mình sẽ làm tốt công việc. Cậu sẽ đặt cả trái tim vào đó, dù đó không phải là ước mơ của cậu. Tuy nhiên, ý nghĩ về những lời từ chối không hồi kết lại khiến cậu thở dài lần nữa, lần này nặng nề hơn.

Một tiếng sột soạt bên cạnh thu hút sự chú ý của cậu. Một người đàn ông đến gần và ngồi vào chiếc ghế trống bên cạnh, khoảng cách giữa họ lịch sự nhưng không xa cách. North không để ý nhiều, cho rằng đó cũng chỉ là một người mệt mỏi khác đang tìm một chỗ nghỉ ngơi trên ghế. Nhưng rồi, người lạ mặt lên tiếng.

"Ngày mệt mỏi à?" Người đàn ông hỏi, giọng nói điềm tĩnh, gần như xoa dịu.

North chớp mắt, quay đầu nhìn anh ta.

"Cũng hơi..." Cậu đáp, cười gượng gạo. Giọng cậu nhẹ nhàng, nhưng sự mệt mỏi trong đó không thể nhầm lẫn.

Người đàn ông mỉm cười, và nụ cười đó khiến North bất ngờ. Nó không chỉ lịch sự – nó còn trấn an, giống như kiểu nụ cười của một người hiểu biết nhiều hơn những gì họ thể hiện. North thấy mình đang quan sát ngoại hình của người lạ mặt. Anh ta cao, ăn mặc đơn giản nhưng gọn gàng, với một khí chất điềm đạm nhưng đầy uy quyền.

"Mọi chuyện sẽ tốt hơn thôi," người đàn ông nói, giọng điệu mang một sự chắc chắn mà North không cảm nhận được nhưng vẫn thấy biết ơn.

North mỉm cười đáp lại, lần này dịu dàng hơn, mắt nhìn xuống tay mình. Các ngón tay cậu lướt qua chiếc vòng trên cổ tay, lớp da ấm áp và quen thuộc trên da.

Khi North tỉnh dậy cách đây hai năm trước, chiếc vòng này đã ở đó, trong tay cậu. Không ai có thể giải thích tại sao nó lại thuộc về cậu, và nhiều năm ký ức của cậu đã tan biến như làn khói. Bạn bè từ đại học đã tốt nghiệp, tiếp tục cuộc sống của họ – một số thậm chí đã kết hôn. Cậu cảm thấy bị bỏ lại phía sau, bị tước khỏi quá khứ của chính mình. Bất cứ khi nào cậu hỏi về chiếc vòng tay, mọi người đều nhún vai, nét mặt trống rỗng. Nhưng lớp da và bánh răng đã trở thành người bạn đồng hành không thể thiếu của cậu, một sợi dây buộc cậu với một phần của bản thân mà cậu không thể nào nhớ lại.

Chiếc bánh răng lấp lánh dưới ánh mặt trời, thu hút ánh mắt của người lạ mặt.

"Cậu ổn chứ?" Anh ta hỏi một cách nhẹ nhàng.

North ngước lên, ngạc nhiên trước câu hỏi. Với nhiều người, đó là một câu hỏi khó trả lời. Nhưng với North, thì không. Cậu không phải là một người phức tạp – cậu không bận tâm về những gì mình không thể kiểm soát. Cậu có ổn không? Cậu nghĩ là có. Cậu còn sống, cậu vẫn đang cố gắng. Thế là đủ rồi, phải không?

Tuy nhiên, cậu không trả lời trực tiếp. Thay vào đó, sự hóm hỉnh và hài hước tự nhiên của cậu trỗi dậy, như một tấm khiên chắn chống lại sự nặng trĩu trong lòng.

"Đủ ổn để không khóc trên ghế công viên," cậu nói với một tiếng cười nhỏ.

"Chưa thôi."

Người đàn ông cười khúc khích, vai thả lỏng khi anh ta hơi ngả người ra sau. Có điều gì đó thoải mái ở anh ta, cách anh ta lắng nghe và phản ứng. Điều đó khiến North mất cảnh giác, và trước khi cậu nhận ra, cuộc trò chuyện đã diễn ra trôi chảy. Họ nói về mọi thứ và chẳng có gì – công cuộc tìm kiếm việc làm mệt mỏi của North, nhịp điệu hỗn loạn của thành phố, những điều nhỏ nhặt khiến cuộc sống trở nên dễ chịu hơn.

Đến một lúc, người đàn ông hơi nghiêng người về phía trước, ánh mắt vững vàng nhưng dịu dàng.

"Nếu có bất cứ điều gì tôi có thể giúp đỡ," anh ta nói một cách chân thành.

North do dự, lời đề nghị khiến cậu bất ngờ. Cậu không cảm thấy bất kỳ sự nguy hiểm nào từ người đàn ông – không có ác ý trong lời nói, không có ý đồ ẩn giấu nào. Tuy nhiên, nó vẫn cảm thấy kỳ lạ. Cậu lại nhìn xuống chiếc vòng tay, vuốt ngón cái lên bánh răng.

"Tôi muốn nhớ lại," cuối cùng cậu cũng nói, giọng nhỏ hơn, gần như bâng khuâng. Cậu không nhìn vào mắt người đàn ông, quá tập trung vào chiếc vòng tay và những cảm xúc mà nó khuấy động trong cậu.

Vẻ mặt của người đàn ông thay đổi, nhưng North không thấy được.

Giọng nói của chính cậu lại thì thầm với cậu, một lời hứa mà cậu đã đưa ra.

"Nếu ngày đó đến... ngày mà em đưa ra yêu cầu, anh sẽ cho em tất cả."

Trước khi dòng suy nghĩ nặng trĩu kịp lắng xuống, điện thoại của North rung lên. Cậu liếc nhìn màn hình và trả lời nhanh chóng, giọng nói rạng rỡ hẳn lên khi lắng nghe. Một khoảng dừng, rồi một nụ cười tươi rói, rạng ngời xuất hiện trên khuôn mặt cậu.

"Tôi có công việc rồi!" North reo lên, niềm vui vỡ òa một cách gần như trẻ thơ. Không suy nghĩ, cậu quay sang và ôm lấy người đàn ông bên cạnh, niềm hạnh phúc quá đỗi choáng ngợp tràn ngập đến, bao trùm cả hai.

Ban đầu, người đàn ông cứng người lại, ngạc nhiên trước sự tiếp xúc đột ngột. Nhưng rồi, từ từ, anh thả lỏng. Hai tay anh lơ lửng một lúc trước khi nhẹ nhàng đặt lên lưng North, môi anh mím lại thành một đường mỏng.

Khi North lùi lại, nụ cười vẫn rạng rỡ, cậu không để ý đến chút buồn bã phảng phất trong mắt người đàn ông.

"Chúc mừng cậu," người đàn ông khẽ nói, giọng nói mang một sức nặng kỳ lạ mà North không nhận ra trong niềm vui của mình. Nụ cười anh ta dành cho cậu thật nhẹ nhàng, gần như cay đắng, như thể nó chứa đựng một bí mật quá nặng nề để chia sẻ.

Trả lại ký ức là điều không thể – Phana biết điều đó. Quá khứ đã được khắc vào đá, bất di bất dịch và không thể lấy lại được. Nhưng có lẽ, chỉ có lẽ, lần này anh có thể để số phận quyết định và không cản đường nó nữa.

Và rồi, như thể cảm nhận được ánh nhìn mãnh liệt của người đàn ông, North quay lại nhìn anh.

"Cảm ơn anh," cậu nói với nụ cười ngượng nghịu, gãi gãi sau gáy.

"Không nhiều nhặn gì, nhưng ít nhất cũng có cái gì đó. Một bước gần hơn, phải không?"

"Đúng vậy," người đàn ông đáp nhẹ nhàng. Anh tựa lưng vào ghế, để cơn gió mát làm rối tóc khi anh lén nhìn thêm một lần vào chiếc vòng tay trên tay North.

"Mà này," North đột nhiên lên tiếng, kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ.

"Anh chưa nói cho tôi biết tên anh là gì."

Môi người đàn ông hé mở, nhưng lúc đầu không có âm thanh nào phát ra. Anh do dự, biểu cảm dao động giữa sự ngạc nhiên và một điều gì đó khác, điều gì đó sâu sắc hơn, mâu thuẫn hơnCuối cùng, anh lại mỉm cười, nhưng lần này nụ cười không chạm đến mắt.

"Có quan trọng không?" Anh hỏi, giọng điệu nhẹ nhàng, gần như trêu chọc.

North nhướn mày, nghiêng đầu bối rối.

"Tất nhiên là có quan trọng. Anh đã ngồi đây, nghe tôi lảm nhảm, mà tôi thậm chí còn không biết anh là ai. Cảm thấy không công bằng, anh không nghĩ vậy sao?"

Người đàn ông khẽ cười khúc khích, một âm thanh vừa ấm áp vừa xa cách.

"Có lẽ lần sau," anh nói một cách khó hiểu, đứng dậy và phủi đi lớp bụi vô hình trên bộ vest.

"Bây giờ, cứ tập trung vào công việc của em đi. Một bước gần hơn, nhớ không?"

North cau mày, nhìn người đàn ông quay lưng bước đi.

"Khoan đã –" Cậu bắt đầu nói, nhưng người đàn ông chỉ giơ tay vẫy chào, bước đi mà không nói thêm lời nào.

Bị bỏ lại một mình trên chiếc ghế, North lẩm bẩm.

"Một bước gần hơn."

--------------------------------------------

Mình xin mạnh dạn đoán Phana này được lấy cảm hứng từ bác sĩ Phana Kongthanin.

P'Pha, về với em cũng được nha anh.