Silent Currents

Những cánh quạt trực thăng vừa dừng hẳn thì những chiếc xe đen bóng loáng, mượt mà như cánh quạ, đã đậu ở bãi đáp trực thăng. North bước ra ngoài, vẫn còn choáng váng vì sự thay đổi đột ngột – không khí lạnh buốt táp vào mặt khi chân cậu chạm đất. Cậu vẫn chưa hoàn hồn sau cú sốc của chuyến bay trực thăng; nó quá nhanh, quá cao, quá sức. Cậu vẫn đang cố gắng hiểu rằng mình đang rời khỏi khu rừng rậm phía sau, không phải trên một chiếc xe tải cũ kỹ, không biển số, mà trên một đội xe sang trọng, mọi cử động của cậu đều bị giám sát chặt chẽ bởi những người cậu thậm chí còn không quen biết.

Chuyến đi diễn ra suôn sẻ – gần như yên tĩnh đến bất thường, khi động cơ xe rù rì bên dưới họ. North thoáng thắc mắc tại sao những người khác lại vội vàng nói lời tạm biệt ở sân bay, để cậu lại một mình với Johan. Nhưng đầu óc cậu quá hỗn loạn để suy nghĩ thêm. Quá rối bời đến mức không kịp nói lời cảm ơn khi Johan đưa cho cậu một chiếc điện thoại di động hoàn toàn mới.

Khi họ đến căn hộ của Johan, trên tầng cao nhất của một tòa nhà tuyệt đẹp dường như chạm tới bầu trời, North khó tin vào mắt mình. Căn hộ của Johan chiếm trọn cả tầng, và những cửa sổ kính từ trần đến sàn mang đến một cái nhìn toàn cảnh về đường chân trời Chiang Mai, trải dài đến tận cùng tầm mắt. Thành phố rộng lớn phía dưới, điểm xuyết những ánh đèn xa xăm, khiến North cảm thấy mình thật nhỏ bé theo một cách tốt đẹp nhất. Cậu nghẹn thở khi bước về phía cửa sổ, không thể ngừng áp lòng bàn tay vào lớp kính mát lạnh.

"Đây là..." North bỏ lửng câu nói, những lời muốn nói tan biến khi cậu ngắm nhìn thành phố.

Johan cho cậu một khoảnh khắc để cảm nhận tất cả, ánh mắt dõi theo North khi anh lặng lẽ quan sát phản ứng của cậu.

"Em ổn chứ?" Anh hỏi, giọng nhẹ nhàng hơn bình thường, sự lo lắng thoáng qua trong ánh mắt.

North gật đầu. Dù vậy, đột nhiên ý nghĩ về việc ở lại đây trong không gian xa lạ này cùng Johan trở nên khó nắm bắt.

"Cứ sử dụng bất cứ thứ gì trong nhà, chúng là của em," Johan nói, như thể cảm nhận được sự đấu tranh trong tâm trí cậu.

North đi theo Johan vào căn phòng ngủ duy nhất trong căn hộ. Johan nhặt một chú vịt vàng nhồi bông đang nằm trên giường và đưa cho North.

"Đây," Johan mỉm cười.

"Em đã từng ôm nó ngủ."

Chú vịt bông mềm mại, lớp vải đã bạc màu theo năm tháng sử dụng, nhưng có một cảm giác thoải mái kỳ lạ trong đó, một điều gì đó quen thuộc và vững chắc. Không suy nghĩ, cậu cầm lấy chú vịt, ôm chặt vào ngực như thể đó là một chiếc phao cứu sinh.

Johan, nhận thấy sự khó chịu còn vương vấn trong tư thế của North, do dự. Sau đó, anh nhìn khắp phòng, dừng lại trên chiếc giường lớn, sang trọng chiếm gần nửa không gian. Anh cứng đờ.

Chỉ có một chiếc giường.

Trong một khoảng lặng dài, Johan vẫn im lặng. Nhưng rồi, North, luôn là người bất ngờ, dường như đã nắm bắt được suy nghĩ của anh. Với một cái nhún vai thờ ơ, cậu thả túi xuống sàn và quay sang Johan, người vẫn đang đứng gần giường, nhìn không thoải mái vào khoảng trống.

"Em sẽ nằm bên này," North nói một cách thản nhiên.

Johan chớp mắt, thoáng ngỡ ngàng trước khi bật cười – nửa nhẹ nhõm, nửa bối rối.

Đó vẫn luôn là phía giường của North.

Và cứ thế, những ngày họ sống cùng nhau lại bắt đầu.

Vài ngày đầu không hề dễ dàng. Có những khoảnh khắc im lặng khó xử, những khoảng trống quá lớn giữa họ, rồi lại là những khoảnh khắc mà họ dường như hòa nhịp vào nhau như một lẽ tự nhiên.

Đôi khi Johan sẽ quan sát cậu, nhận thấy cách North trở lại với nhịp sống tự nhiên của mình. Cách cậu vô thức gõ ngón tay lên mặt bàn khi đang chìm đắm trong suy nghĩ. Cách nụ cười của cậu vươn tới tận mắt, ngay cả khi nó mờ nhạt, khi cậu nhìn ra thành phố hoặc khi cậu nhìn Johan. Có những điều nhỏ nhặt cậu làm mà không hề thay đổi, bất kể thời gian trôi qua bao lâu. Cậu hài hước, tràn đầy năng lượng và tò mò – trò chuyện với Johan như thể đó là bản năng thứ hai. Mỗi lần Johan quay lại, North lại có điều gì đó mới mẻ để nói: những quan sát về thành phố, thức ăn, những món đồ kỳ lạ Johan sở hữu. Sự tò mò tự nhiên của North chưa bao giờ biến mất. Thậm chí, dường như nó còn phát triển hơn.

Một buổi tối, Johan ngồi ở bàn bếp, nhìn North chuẩn bị bữa tối – một việc mà cậu kiên quyết làm sau nhiều ngày ăn cái mà cậu gọi là "những bữa ăn sao Michelin nhàm chán". Cậu không làm theo cách của một đầu bếp chuyên nghiệp, nhưng có một sự duyên dáng trong đó, một sự dễ dàng chỉ riêng North mới có. Cậu thái rau củ một cách tập trung, khẽ ngân nga trong lúc làm việc.

Mặc dù căn bếp nhanh chóng trở nên lộn xộn – vỏ rau củ vương vãi trên quầy, những vệt nước sốt bắn tung tóe lung tung – Johan cũng không bận tâm. Anh thỉnh thoảng đứng dậy, lặng lẽ lảng vảng gần đó. Khi một con dao tuột khỏi tay North, Johan lập tức có mặt để đỡ lấy nó trước khi nó rơi xuống sàn. Khi một chiếc khăn rơi, anh nhanh chóng cúi xuống nhặt lên. Khi North chuyển sang khuấy thứ gì đó trên bếp, Johan lặng lẽ lau sạch quầy phía sau cậu, gạt đi những gì còn sót lại của một vết đổ nhỏ trước khi nó kịp dính chặt vào mặt bàn.

"P'Johan," North nói mà không quay lại nhìn, giọng cười khẽ.

"Anh định để em làm hay cứ đi theo em như cái bóng thế?"

"Chỉ... để đảm bảo rằng em không đốt cháy cả cái nhà thôi."

North khịt mũi, liếc nhìn qua vai với vẻ thích thú.

"Em nghĩ mình có thể xoay xở được mà không cần trợ lý bếp đâu."

Johan khoanh tay, tựa lưng vào quầy nhưng vẫn đứng gần đó.

"Phải có ai đó để kiểm tra em chứ. Em đã làm rơi ba thứ rồi đấy."

"Đấy gọi là phong cách," North nói, cười toe toét khi quay lại tiếp tục thái thịt.

Johan đảo mắt nhưng không thể kìm được nụ cười trìu mến trên khóe môi.

Khi North di chuyển quanh bếp, ánh mắt Johan lướt qua cậu, ngắm nhìn cách quần áo rủ xuống cơ thể cậu. Kiểu dáng rộng rãi nhưng vẫn quen thuộc, và có điều gì đó khi thấy North mặc quần áo của mình – những bộ quần áo mà Johan đã giữ lại, thậm chí tự mặc khi nỗi nhớ cậu trở nên không thể chịu đựng được – đã khuấy động một cảm giác vừa ngọt ngào vừa cay đắng trong lồng ngực anh. Nhưng không chỉ là quần áo. Đó là những vết sẹo.

Mắt Johan nán lại trên những đường nét mờ nhạt, không đều trên làn da của North. Một vết sẹo dài, nhợt nhạt chạy dọc bên hông, một vết khác gần như không nhìn thấy trên cẳng tay cậu. Những đường nét mỏng, tinh tế kể về những nơi Johan chưa từng đặt chân đến.

Ngày họ đến bệnh viện, Hill và Tonfah đã chờ sẵn. Như thường lệ, Hill chào Johan bằng một nụ cười đầy thấu hiểu, ánh mắt lướt qua North khi cậu bước vào phòng chờ. Vẻ mặt Hill dịu lại khi anh thấy North dường như co mình lại một chút, vẫn còn vẻ không chắc chắn về bản thân.

"Mời vào," Hill nói, dẫn họ vào một trong các phòng khám.

Ánh đèn sáng chói phía trên chiếu một luồng sáng lạnh lẽo lên các bức tường. Hill di chuyển đến một trong những màn hình, gõ vài phím trên bảng điều khiển cho đến khi một loạt phim X-quang kỹ thuật số xuất hiện. Những hình ảnh lấp đầy màn hình, sắc nét và chi tiết, được chiếu sáng bằng các gam màu xanh và trắng. Johan bước lại gần, hàm anh siết chặt khi anh nhìn thấy những vết nứt gãy – quá nhiều vết nứt gãy – đã lành lại trong những điều kiện mà chỉ có thể miêu tả là không thể tin được.

Xương đùi của cậu đã bị gãy cũng như xương cổ tay và xương mác, xương sườn bị gãy ở nhiều chỗ, và có bằng chứng về chấn thương sọ não. Tổn thương rất nghiêm trọng và mặc dù các vết thương đã lành, nhưng suy nghĩ về những gì North đã phải chịu đựng gần như không thể chịu nổi. Lồng ngực Johan thắt lại khi anh xem xét các chi tiết, cảm thấy sức nặng của tội lỗi đè nặng lên vai mình.

Giọng nói của Hill phá vỡ sự im lặng.

"Thật ấn tượng," anh nói, chỉ tay vào màn hình.

"Những vết gãy xương này lẽ ra phải mất nhiều tháng mới lành, ngay cả trong điều kiện tốt nhất. Và chúng ta đang nói về một số chấn thương khá nghiêm trọng – chấn thương đầu, gãy xương. Nhưng bằng cách nào đó, North đã hồi phục đáng kinh ngạc. Thật lòng mà nói, đó không khác gì một phép màu."

Tonfah, giờ đã là bác sĩ nội trú chuyên khoa tâm thần, tham gia cùng họ, một tay cầm máy tính bảng. Mắt anh liếc nhìn các bản scan trước khi nhìn sang North, người đang ngồi lặng lẽ bên cửa sổ.

"Chúng ta nợ dân làng rất nhiều," Tonfah nói, giọng đầy suy tư.

"Sự chăm sóc mà họ dành cho North – nó không tối tân, nhưng rất hiệu quả. Tuy nhiên, loại phục hồi mà chúng ta đang thấy ở đây lẽ ra cần nhiều hơn thế – phục hồi chức năng, trị liệu, thậm chí có thể phẫu thuật trong một số trường hợp. Thật ngạc nhiên khi em hồi phục tốt như bây giờ."

North nghiêng đầu, vẻ mặt dịu lại khi nhắc đến dân làng.

"Họ đã... đối xử rất tốt với em," cậu nói khẽ, gần như nói với chính mình. Các ngón tay cậu ngừng mân mê, nhẹ nhàng cuộn lại trên đùi.

"Em không nhớ được nhiều, nhưng em biết họ rất tử tế."

Hill sau đó lùi lại khỏi màn hình, để Tonfah tiếp tục.

Tonfah đưa tay chỉnh kính, vẻ mặt chuyển sang tập trung.

"Tụi anh đã tìm hiểu về chứng mất trí nhớ của em," anh bắt đầu nói, liếc nhìn North.

"Rõ ràng là ký ức của em bị phân mảnh – chỉ giới hạn trong khoảng một năm trở lại đây. Ngoài ra thì... khá phức tạp."

Đầu North hơi nghiêng sang một bên, một nếp nhăn nhỏ hằn giữa hai lông mày.

Tonfah liếc nhìn Hill trước khi nói tiếp.

"Giống như tâm trí em đã khóa chặt mọi thứ vượt quá một giới hạn nhất định. Ngay cả quá trình hồi phục trong rừng – những điều đáng lẽ diễn ra gần đây nhất – cũng trở nên rời rạc. Tụi anh nghi ngờ đó là mất trí nhớ phân ly. Đó là cách bộ não của em tự bảo vệ mình."

North tựa lưng vào ghế, đôi môi khẽ hé ra khi cậu xử lý thông tin. Cậu chớp mắt vài lần, ánh mắt lướt về phía Johan, người đã di chuyển lại gần cậu.

Giọng Tonfah phá vỡ khoảnh khắc đó.

"Tin tốt là điều này có thể chỉ là tạm thời. Ký ức có thể quay trở lại, đôi khi là những mảnh vụn, đôi khi là tất cả cùng một lúc. Nhưng đó không phải là điều chúng ta có thể dự đoán hay thúc ép được."

Johan đặt một bàn tay nhẹ nhàng lên lưng North, dẫn cậu về phía cửa sau khi họ kết thúc cuộc thảo luận và đã đặt lịch hẹn tiếp theo.

North do dự một lúc, nhìn căn phòng lần cuối như thể cố gắng ghi nhớ mọi điều họ đã nói, trước khi bước đi bên cạnh anh. Những hình ảnh cậu thường thấy trong giấc mơ và những tia chớp lóe lên khi thức giấc vẫn chưa có ý nghĩa gì.

Hill đứng cạnh bàn làm việc, dõi theo họ rời đi, nụ cười thường trực của anh dần chuyển thành một vẻ mặt trầm tư hơn.

"Jo," anh gọi khi họ vừa đến cửa.

Johan dừng lại, quay đầu. North cũng dừng lại, ánh mắt lướt qua giữa Hill và Johan, nhưng Hill ra hiệu cho cậu đi tiếp.

"Cứ đi trước đi, North. Anh chỉ cần nói chuyện nhanh với Johan thôi."

North do dự, lông mày hơi nhíu lại, nhưng Johan khẽ gật đầu trấn an.

"Anh sẽ theo kịp ngay," anh nói, giọng nhẹ nhàng.

Với một cái liếc mắt miễn cưỡng, North bước vào hành lang, nơi Tonfah đã đứng chờ, bắt đầu một cuộc trò chuyện nhẹ nhàng để giữ cậu bận rộn. Một khi họ đã đi khuất tầm nghe, Hill đi ngang qua căn phòng, hai tay đút vào túi áo khoác.

"Nghe này," Hill bắt đầu, giọng anh trầm thấp, nghiêm túc hơn thường lệ.

"Mày đã trải qua rất nhiều chuyện, Johan. Và tao biết hiện tại mày đang tập trung vào North – vốn dĩ mày luôn làm như vậy. Nhưng mày cũng cần phải tự chăm sóc bản thân mình nữa."

Johan hơi cứng người lại, hàm anh siết chặt.

"Tao vẫn ổn," anh lẩm bẩm.

Vẻ mặt Hill dịu lại, nhưng giọng anh không hề nao núng.

"Hãy thử nói chuyện với ai đó đi. Ngay cả Tonfah cũng được, nếu cảm thấy làm vậy sẽ dễ hơn cho mày. Nó rất giỏi khoản này."

Trước khi Johan kịp trả lời, Tonfah ló đầu vào phòng, như thể được triệu đến bởi lời nói của Hill.

"Có chuyện gì về tao à?"

Hill khẽ nhếch mép cười.

"Tao bảo nó hãy thử tâm sự với mày một lần. Mày lúc nào cũng đưa ra lời khuyên, nó cũng nên tiếp thu chút chứ."

Tonfah bước hẳn vào phòng, thoải mái tựa vào khung cửa.

"Mày biết không," Tonfah nói, giọng như đang trò chuyện nhưng đầy ẩn ý.

"North đã đề cập trong buổi trị liệu trước đó rằng mày không ăn uống đầy đủ. Thực ra, em ấy có vẻ lo lắng cho mày đấy."

Johan chớp mắt, bị bất ngờ.

"Em ấy nói vậy à?"

Tonfah gật đầu.

"Em ấy tinh ý hơn mày nghĩ đấy."

Johan thở ra, xoa xoa sau gáy. Anh ghét bị dồn vào thế bí thế này, nhưng sâu thẳm bên trong, anh biết họ nói đúng. Áp lực, cảm giác tội lỗi, những đêm mất ngủ – tất cả đều tích tụ. Anh từng không quan tâm, nhưng giờ đây khi North đã trở lại, anh âm thầm sợ rằng tất cả những điều đó sẽ ảnh hưởng đến anh theo những cách mà anh không thể ngờ tới nhất.

"Được rồi," cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng giờ đã nhỏ hơn.

"Tao sẽ suy nghĩ về việc đó."