lee hyeri bước ra khỏi xe, ánh đèn flash lóe sáng như một cơn bão vây quanh nàng. những câu hỏi dồn dập từ phóng viên, những tiếng hò reo của fan hâm mộ, tất cả đều như một bản nhạc nền đã quá quen thuộc trong cuộc đời nàng.
hyeri là nữ diễn viên hàng đầu của hàn quốc, một biểu tượng của sự tinh tế và chuyên nghiệp. trước ống kính, hyeri luôn hoàn hảo. nhưng khi ánh đèn sân khấu vụt tắt, nàng trở về với bóng tối tĩnh lặng, nơi không ai có thể nhìn thấu được con người thật của mình.

không ai biết rằng, trong bóng tối ấy, có một người đang chờ cô.

/throwback/
nơi ấy nằm nép mình trong một góc nhỏ của seoul, không xa hoa, không hào nhoáng, chỉ có ánh đèn vàng hắt lên những bức tường gỗ cũ kỹ. hyeri tìm đến đây trong những ngày mỏi mệt, khi nàng cần một chút yên tĩnh để tách mình ra khỏi thế giới náo nhiệt ngoài kia.

và ở đó, nàng gặp em - chung subin.

một cô gái trẻ với đôi mắt vừa ngây ngô vừa bí ẩn, như thể trong em chứa đựng cả một bầu trời đầy sao nhưng lại chẳng ai có thể chạm đến được.
hyeri nhìn thấy em lần đầu khi em đang ngồi trong góc quán, chăm chú đọc một kịch bản. đôi mày khẽ nhíu lại khi em nghiền ngẫm từng câu thoại, còn tay thì vô thức khuấy ly cocktail đã tan gần hết đá. em không biết rằng, trong suốt khoảng thời gian đó, có một ánh mắt luôn dõi theo mình.
lần thứ hai gặp lại, hyeri là người bắt chuyện trước.
"vai diễn đó có khó không?"
subin ngẩng đầu lên, đôi mắt mở to khi thấy hyeri đang đứng trước mặt mình.
nàng cười, nhẹ như một cơn gió.
và rồi, từ một câu hỏi đơn giản, họ bắt đầu những cuộc trò chuyện dài hơn, sâu hơn. hyeri bị cuốn vào cách subin nói về diễn xuất, về ước mơ của em, về cách em say sưa kể về những nhân vật mà em muốn hóa thân.
đến khi nhận ra, nàng đã bị cuốn vào chính em.

hai năm.
họ yêu nhau trong hai năm dài đằng đẵng nhưng cũng đầy những khoảnh khắc dịu dàng.

những lần gặp gỡ vội vàng trong đêm, những tin nhắn chỉ có thể gửi đi khi không ai nhìn thấy, những cái nắm tay chỉ diễn ra trong bóng tối.

hyeri chưa từng nghĩ đến chuyện công khai. không phải vì nàng xấu hổ, mà vì nàng sợ. sợ ánh mắt phán xét, sợ sự nghiệp của subin bị ảnh hưởng khi em chỉ vừa chập chững bước vào thế giới đầy cạm bẫy này.

nhưng đời này, càng giấu, càng lộ.

khi subin nhận giải "diễn viên mới xuất sắc nhất" với bộ phim đầu tay, nàng đã có mặt ở đó.
hyeri không ngại bị nhìn thấy, không ngại những chiếc camera hướng về phía mình. nàng chỉ đứng từ xa, lặng lẽ nhìn em bước lên bục nhận giải.
khi subin nghẹn ngào gửi lời cảm ơn đến những người đã tin tưởng và đồng hành cùng em, ánh mắt em khẽ lướt qua khán đài rộng lớn, rồi dừng lại - chỉ một giây - nơi hyeri đang ngồi.
giữa muôn vàn ánh nhìn, giữa vô số cái tên được nhắc đến, em chỉ nói:
"cảm ơn vì đã luôn bên cạnh và ủng hộ em."

không một danh xưng, không một lời gọi cụ thể. nhưng trong khoảnh khắc ấy, hyeri biết - biết rằng từng chữ, từng hơi thở của em đều gửi đến nàng, chân thành và vẹn nguyên như một lời tỏ bày lặng lẽ giữa thế gian huyên náo.

vài ngày sau, tin đồn nổ ra.
mạng xã hội như bùng cháy. những bức ảnh, những khoảnh khắc tưởng như vô tình bỗng trở thành bằng chứng. người ta nói về ánh mắt của hyeri khi nhìn subin, nói về cách nàng đã đến chúc mừng em. những thám tử mạng bắt đầu lần tìm từng dấu vết nhỏ nhất.

rồi công ty của hyeri vào cuộc.
một yêu cầu chấm dứt mối quan hệ được đặt lên bàn nàng, lạnh lùng và thẳng thừng như một bản hợp đồng không cảm xúc.
hyeri cầm lấy tờ giấy ấy, nhưng lòng nàng chưa bao giờ rõ ràng đến thế.

hôm đó, khi màn đêm vừa buông xuống, hyeri đăng một tấm ảnh lên trang cá nhân.
không phải một thông cáo báo chí chối bỏ tin đồn.
không phải một bài viết lấp lửng khiến mọi người hoang mang.
mà là một bức ảnh của subin.
subin trong hidden bar, với ánh đèn vàng hắt nhẹ lên gương mặt dịu dàng của em.
và một dòng chú thích đơn giản:

"người chị yêu."

không phải một câu phủ nhận, không phải một lời bào chữa. chỉ đơn thuần là một sự khẳng định.
cơn bão scandal bùng nổ, nhưng điều hyeri không ngờ tới là phản ứng của công chúng.
không có quá nhiều sự phản đối. không có sự quay lưng.
chỉ có sự chúc phúc.

bởi lẽ, dù hyeri có là ai, có kín đáo thế nào, người ta vẫn có thể nhìn thấy - từ những khoảnh khắc nhỏ bé nhất - rằng nàng đã luôn yêu subin bằng một tình yêu chân thành nhất.