Trương Tân Thành lắc đầu, siết chặt tay anh hơn.

"Không đâu, em thích lắm, rất đáng tin."

Cậu áp bàn tay Phó Tân Bác lên má mình cọ cọ, rồi cười:

"Bàn tay này... có mùi sữa tắm em thích, có mùi lông của Ngôi Sao và Mặt Trời, và còn có cả mùi Phó Tân Bác yêu Trương Tân Thành rất nhiều nữa."

Phó Tân Bác bật cười vì câu nói của cậu, cúi xuống hôn lên trán anh.

"Giỏi lắm Trương tiên sinh, giờ mồm mép cũng ngọt thế."

Trương Tân Thành cũng cười, mắt cong cong như trăng non rơi vào đồng tử.

Chiếc giàn hoa góc sân là do Phó Tân Bác tự tay dựng. Không cầu kỳ, thậm chí còn vụng về, nhưng từng thanh gỗ đều do anh tự chọn, từng cây đinh đều do anh tự đóng. Ngay cả chuỗi đèn nhỏ trên mái giàn, cũng là Trương Tân Thành bắt anh cùng treo. Ánh đèn dịu dàng như trăng rơi, in bóng hai người dưới đất, khăng khít không rời.

Mới chuyển đến thị trấn này, mọi thứ còn xa lạ. Nhà cửa ít đồ đạc, sàn gỗ cũ kỹ. Họ dùng chổi từng chút cạo vết ố trên tường, trải thảm tự chọn, bày cây xanh trên bệ cửa, dù chỉ vài tấm rèm và vài bức ảnh, cũng dần biến nơi này thành tổ ấm.

Mặt Trời là con trong lứa chó golden của anh chủ tiệm sắt thị trấn. Ngày Phó Tân Bác đi mua dụng cụ, thấy đàn chó con đuổi theo lũ trẻ, cúi xuống nghịch, không ngờ bị một con nhảy vào lòng đòi bế. Anh chủ cười bảo con này khéo làm nũng nhất, cũng ngoan nhất, hỏi có muốn mang về không.

Thế là Mặt Trời trở thành thành viên đầu tiên. Bộ lông vàng óng, mắt như hổ phách, thích nhất là cắn găng tay làm việc của Phó Tân Bác, bị mắng chỉ biết le lưỡi cười ngốc.

Ngôi Sao là do Trương Tân Thành tự tìm thấy trong con hẻm nhỏ giữa thị trấn một ngày mưa. Lúc đó con mèo co ro trong đống thùng giấy, ướt sũng, gầy trơ xương. Cậu cúi xuống gọi khẽ, không ngờ nó từ từ bước lại, run rẩy chui vào lòng, im thin thít. Về nhà, Trương Tân Thành lập tức sấy khô lông cho nó, quấn khăn ủ ấm suốt đêm.

Ngày tháng trôi qua trong những mảnh ghép bình dị như thế. Sáng sớm bị Mặt Trời liếm mặt đánh thức, tối mịt bị Ngôi Sao nhảy lên ngực đè, có khi Phó Tân Bác còn đuổi cả hai đi chỉ để ôm Trương Tân Thành ngủ nướng. Nắng đẹp, họ cùng nhau tắm cho chó ngoài sân, ngắm mèo lăn lộn dưới bóng cây.

Chẳng bao lâu, Trương Tân Thành xin được việc ở hiệu sách nhỏ thị trấn, công việc nhẹ nhàng mà yên tĩnh. Cậu thích sàn gỗ và đĩa hát cũ của tiệm, cũng thích những bản nhạc xưa vang lên lúc ba giờ chiều. Đôi khi cậu chuẩn bị hai hộp cơm trưa, cho vào túi vải tuy không hoàn hảo nhưng sạch sẽ, đạp xe vòng mấy con đường nhỏ mang đến xưởng, đưa cho Phó Tân Bác mùi dầu nhớt, cùng nhau ăn trưa.

Họ cứ thế, tại thị trấn nhỏ này, từng chút một, biến căn nhà cũ thành nơi trú mưa tránh nắng, nuôi hai sinh linh nhỏ béo múp míp, cũng dựng nên một mái ấm.

Trương Tân Thành đặc biệt thích giàn hoa Phó Tân Bác tự làm. Những buổi trưa nắng đẹp, cậu thường ôm Ngôi Sao và Mặt Trời ngủ quên trên ghế nhỏ, hoặc vừa đọc sách vừa phơi chân, có khi đọc đọc rồi ngủ khò trên ghế. Chiều tà, cậu cũng hay ngồi đây, nhâm nhi rượu, nghe sóng biển, thậm chí không bật nhạc, chỉ chờ Phó Tân Bác tan làm, tặng một câu "hôm nay anh vất vả rồi" cùng nụ hôn ngọt ngào.

Nhưng khoảnh khắc họ yêu thích nhất, vẫn là như lúc này, vai kề vai, tay trong tay, yên lặng dựa vào nhau. Như bài thơ tình không lời, viết vào gió, khắc vào tim.

Trương Tân Thành khẽ hát, giọng lười biếng, pha chút nũng nịu. Cậu áp sát hơn, mũi chạm cằm Phó Tân Bác.

"Em có thể nghĩ đến chuyện lãng mạn nhất~ Là cùng anh từ từ già đi~"

Giọng hát không to, nhưng mềm mại hòa vào gió, như thìa mật ong dưới nắng chiều.

"Ôi, em nhà anh hát vẫn hay thế..."

Phó Tân Bác cúi xuống, hôn lên thái dương người trong lòng.

Ừm. Trương Tân Thành. Người diễn viên từng tỏa sáng trên sân khấu, ca sĩ chinh phục bao trái tim bằng giọng hát. Thứ ánh sáng ấy, vốn thuộc về cả thế giới.

Phó Tân Bác chợt im lặng. Ánh mắt anh cúi xuống, như giấu đi ý nghĩ gì, nhưng không thoát khỏi sự nhạy cảm của Trương Tân Thành.

Sống cùng nhau nhiều năm, chỉ cần một ánh mắt, cậu đã hiểu.

Trương Tân Thành ngồi thẳng, nắm tay anh, nhìn chăm chú:

"Anh, anh Bác, Phó Tân Bác."

Cậu gọi một lúc mấy tên, giọng không chút đùa cợt.

"Anh lại thế rồi. Lại cái ánh mắt áy náy đó. Anh nhớ em từng nói gì không?"

Hồi đó, Trương Tân Thành nói rất rõ.

"Chúng ta sẽ ở bên nhau rất lâu, nên đừng nhìn em bằng ánh mắt có lỗi. Chúng ta đừng sống trong sự áy náy với nhau."

Cậu đã nói thế, và luôn làm như vậy.