Confession trường được quan tâm nhất tuần này có nội dung như sau:

"Đã có ai từng đọc quyển sách "Thiên Tài Bên Trái, Kẻ Điên Bên Phải" chưa? Tôi chưa đọc đâu, nhưng nghe có vẻ giống Nguyễn Giản Đơn."

Nguyễn Giản Đơn, cô bé, đàn chị nghe đồn xinh xắn nhất khối 8, người luôn đứng thứ 2 hoặc đứng đầu khối mỗi kỳ thi, dạo gần đây lại hành xử như muốn phát điên.

Thành tích học tập giảm, tần suất cười cũng giảm, chế độ ngồi bần thần một mình tăng, ngoại trừ tương tư ra thì chính là điên còn gì! Mọi người trong trường tự động loại vế tương tư. Nhìn nó thân thiết với Từ Minh đến thế mà cuối cùng cũng không yêu nhau được là đủ hiểu trái tim con người này sắt đá đến mức nào rồi.

- NGUYỄN GIẢN ĐƠN, TÔI GỌI CHỊ LẦN THỨ 10!

Thầy Toán hét lên làm Đơn giật mình đứng dậy, cầm sách lên nhìn. Vừa mới định đọc đã bị thầy quát cho giật bắn một cái:

- Sách mới sủng cái gì? Tôi bảo chị lên giải bài này cho tôi!!!

Bọn trong lớp nghe thầy quát sợ hãi im thin thít, ngồi lặng đi dí mắt xuống vở, đứa đang ngủ còn phải bò dậy làm bộ chăm chú làm bài. Thư nhìn chằm chằm Đơn, không hiểu tại sao nó trở nên như thế. Chẳng lẽ bạn cũ đã đi thì không thể kiếm bạn mới chơi được à? Mà thôi. Nhóm 4 đứa của Đơn vốn được gọi là nhóm hội tụ của những học sinh thiên tài, mà suy nghĩ của thiên tài, người thường như Thư làm sao hiểu được.

Theo thói quen, Đơn bước chân lên bảng, cầm phấn rồi đọc lướt qua đề bài. Đôi tay Đơn vô định đánh một dấu sao đầu dòng, lẩm bẩm công thức để giải bài toán. Bỗng dưng mắt Đơn cụp xuống, cả người đứng im bất động, hàng mi Đơn rung rung đầy mông lung như thể muốn bỏ cuộc, muốn ngã xuống ngay bây giờ.

Bài này.. Đơn biết làm...

Nhưng mà.... nó không muốn làm.

- Thưa thầy, em không làm được, thầy gọi bạn khác đi.

Làm thì được cái gì?

Làm thì lôi ba đứa bọn nó về được sao?

Làm thì sẽ được nghe mấy tiếng hoan hô đầy sùng bái của Thành?

Làm thì sẽ được Minh và Thanh bẹo má trêu?

Đơn mệt quá. Có khi nào đây chỉ là một giấc mơ không nhỉ?

Thầy Toán trợn mắt, cầm thước nhựa gõ vào đầu Đơn, đuổi nó về chỗ. Thầy không tin nó không biết làm, chỉ là tâm lý của học sinh tuổi này khó hiểu, nhất là học sinh nữ. Thầy vẫn nên bàn giao lại cho cô giáo chủ nhiệm lớp thì hơn, chứ thầy không giải quyết nổi.

Tiết địa, kiểm tra 15 phút. Cô địa lướt đi lướt lại quanh lớp, đi qua bàn Đơn thấy con bé để trắng giấy, còn ngồi ngắm móng tay nữa mới điên. Trường cấm sơn móng tay nên cô Địa bắt lấy tay Đơn, khó chịu hỏi:

- Bài thì không làm đi, ai cho phép sơn móng tay hả? Về nhà tẩy đi ngay không tôi báo cho cô chủ nhiệm của chị bây giờ!

Đơn nổi tiếng là học sinh ngoan, mỗi lần phạm lỗi gì đều sẽ ngoan ngoãn cúi đầu nhận lỗi. Song hôm nay nó lại dám cãi lại cô Địa. Đơn ôm khư khư bộ móng tay, lắc đầu:

- Em không tẩy đâu!

- Ô hay? Chị đùa với tôi đấy à?

Cô địa tức giận cầm cây thước gỗ chỉ vào mặt Đơn, bắt gặp ánh mắt quyết đoán của con nhóc học sinh liền ngưng lại, không nói thêm gì. Cô địa thở dài, chuyện Giản Đơn thay tính đổi nết đã sớm trở thành chủ đề bàn tán của cả học sinh lẫn thầy cô. Chỉ là cái móng tay mà thôi. Nó không chịu làm bài thì điểm kém, thiệt thân nó.

Song, sự việc không đơn giản như thế. Ai đó trong lớp kể cho bạn bên 8B nghe về việc này. Lớp đó có ấn tượng không tốt với Đơn, nhất là sau khi chứng kiến Đơn thẳng tay đẩy ngã Ngân. Chúng nó tố cáo giáo viên chủ nhiệm, không được thì tố lên giám thị, thậm chí cả hiệu phó, hiệu trưởng. 

Lớp 8A thanh minh cho hành vi của Đơn, nói rằng đó là món quà cuối cùng mà bạn Đơn để lại trước khi đi du học, để vài ngày thì có sao? Rốt cuộc chuyện bé tí như cái móng tay mà thành trận giao tranh của hai tập thể. Thầy cô buộc phải đứng ra giải quyết, mời cả phụ huynh Đơn đến trường làm việc. 

Ngày họp mặt phụ huynh và giáo viên, ngoài bố mẹ của Đơn còn có bố mẹ của Minh đến. Hai bác vừa gặp Đơn liền ôm nó vào lòng. Mắt bác Hạ hơi đỏ, xoa đầu Đơn lẩm bẩm ba từ "Bác xin lỗi". Ngược lại với bố mẹ Minh, bố mẹ Đơn có vẻ bình tĩnh hơn các thầy cô tưởng tượng. Đơn ngồi giữa mẹ và bác Hạ, hai bố ngồi bên ngoài. Cô Hằng khe khẽ thở dài, thầy giám thị vẫn giữ được nét mặt nghiêm nghị như thường, trong phòng có cả vài thầy cô khác.

- Mặc dù đúng thật chỉ là một bộ móng tay, lại còn là màu gần trong suốt nhưng cũng đã vi phạm nội quy nhà trường. Gia đình khuyên bảo em tẩy đi thì dễ giải quyết chuyện này hơn.

Thầy giám thị chậm rãi nói. Cô Hằng chủ nhiệm 8A thở dài, cô mà khuyên được Đơn thì đã không tới mức phải mời phụ huynh thế này. Hai lớp khẩu chiến trên mạng rồi đấm đá sau lưng to quá, nhà trường không dẹp yên vụ này không được.

Đơn đương nhiên từ chối, nó bảo:

- Chuyện bé đã xé ra to cỡ này, em nghĩ thầy cô nên ghi tên em vào sổ rồi hạ hạnh kiểm đi ạ. Bây giờ nếu tha cho em thì nhiều bạn sẽ không phục đâu. Ngoài ra, nếu đã hạ hạnh kiểm rồi thì em xin phép giữ bộ móng tay này.

- Con bé này, ăn nói kiểu gì thế?

Mẹ bịt miệng Đơn lại, đánh vào lưng nó một cái, cúi đầu xin lỗi các thầy cô. Đơn vỗ về tay mẹ, chào các thầy cô rồi về lớp cho kịp tiết tiếp theo. Mọi người nhìn bóng lưng Đơn khuất sau hành lang, không khỏi trao nhau những ánh nhìn thông cảm.

Đơn lững thững bước đi, đến gần cửa lớp bỗng nhiên gặp Thư. Thư đứng dựa người vào lan can, đầu hơi ngẩng, tóc bay nhẹ theo gió. Thư trách:

- Sao? Nhất quyết không chịu tẩy đi à?

Đơn bất giác sờ vào móng tay mình, khe khẽ mỉm cười rồi gật đầu một cái. Thư chẹp miệng, đứng thẳng người dậy phủi phủi áo. Đi lướt qua Đơn, Thư nhếch môi để lại vài câu:

- Thứ yếu đuối như cậu, rốt cuộc vẫn để tôi phải làm cái việc cỏn con này.

Sau đó Đơn cũng không rõ tại sao vụ móng tay của Đơn lại được bỏ qua một cách êm đẹp, chỉ biết rằng khi Thư lướt qua, nơi cậu ấy bước vào chính là phòng tiếp cha mẹ học sinh.

- Con không biết đâu, con bé lớp trưởng lớp con oách lắm luôn. Đầu tiên bé mở cửa đi vào, sau đó đứng khoanh tay liếc nhìn tất cả mọi người trong phòng. Tiếp đến bé đi thẳng giữa bàn chọn một ghế ngồi xuống: "Em sẽ là người bào chữa thay cho Đơn, không có vấn đề gì chứ ạ?" A a a chắc mẹ phải lập một fanclub của bé Thư mất! 

Mẹ Đơn vừa nấu ăn vừa nhại lại giọng Thư, ríu rít khen ngợi. Theo lời mẹ kể, Thư đã làm cho tất cả thầy cô trong phòng phục sát đất, còn lôi cô bạn đi thuyết giảng lại một lần nữa cho học sinh lớp 8B nghe. Đối với Thư, nội quy là những điều lệ đặt ra để học sinh tuân theo và trở nên tốt đẹp hơn. Vậy nếu nội quy mà khiến hành vi một học sinh xấu đi thì có nên tuân theo nữa không? Vì vậy mọi người nên thông cảm và bỏ qua cho trường hợp của Đơn lần này.

Đơn ngồi trên sofa ôm gối vuông, đầu mông lung nghĩ ngợi. Bỗng nhiên điện thoại Đơn reo vang, tên người gọi quen thuộc hiển thị lên trên màn hình. Đơn kích động chộp lấy điện thoại, vội vàng nghe máy:

- Thành?

Bố mẹ Đơn nghe loáng thoáng con gái nói cũng chăm chú vào phía này, tò mò chạy lại dí sát tai vào tai con gái. Khi nghe được lời khẳng định từ đầu dây bên kia họ mới thoả mãn tản ra:

"Ừ, tao đây. Tao thay mặt cả 3 đứa xin lỗi mày. Giờ tao mới dám điện cho mày, tao sợ thằng Minh vừa mới đi mà tao báo tao đi du học thì mày ngất mất."

- Còn Thanh thì sao? Nó đi chung với mày đúng không? Sao gọi thì sim không tồn tại vậy?

Phía bên kia thoáng trầm đi, Thành kể:

"Nó bẻ sim vứt đi rồi. Nó bảo nghe giọng mày nó sẽ khóc."

Cổ họng Đơn hơi nghèn nghẹn, khoé mắt nhanh chóng ẩm ướt. Nó tò mò nhưng lại không dám thắc mắc, không dám hỏi lý do vì sao cả đám bỗng bay đi hết như vậy.

- Không sao. Ít nhất thì mày đã gọi điện xin lỗi tao. Vậy là được rồi.

So với Minh, hành động của Thành đã xoa dịu Đơn rất nhiều, nên nó mới dễ dàng chấp nhận lời xin lỗi của cậu như thế. Thành kể một số chuyện linh tinh, cậu còn nhắc đến Minh, hai người sẽ ở chung một phòng trọ. Đơn không ngắt lời Thành, yên lặng lắng nghe. Lúc Thành nói lời tạm biệt, Đơn siết chặt gối ôm trên tay, cố nặn ra giọng điệu bình thường nhất:

- Tất cả chúng mày bên đó giữ gìn sức khoẻ cẩn thận. Tao sẽ chờ, đến khi chúng mày về...

Đầu dây bên kia không biết nên nói gì để an ủi đứa bên này, đành thở dài đáp lại mấy chữ:

"Mày cũng thế, giữ gìn sức khoẻ. Đừng xoá số tao đi, tao vẫn sẽ liên lạc với mày!"

- Ừ!

"Bao giờ rảnh nhất định sẽ bay về thăm mày!"

- Nhớ mồm đấy!

"Ừ, bố mày hứa!"

Đơn lau lau mắt tắt điện thoại đi, nhìn vào nhật ký cuộc gọi một lúc lâu rồi lật đật bỏ lên phòng.

Sau cuộc gọi buổi tối ngày hôm đó, tâm trạng của Đơn có vẻ khá hơn, tuy vậy thành tích học tập vẫn đi theo chiều hướng khiến các thầy cô phải ôm đầu than thở. Đơn mới đầu chỉ là chán nản không buồn nghe giảng, càng về sau càng bị rỗng kiến thức. Nguyễn Giản Đơn thiên tài khối 8 bỗng chốc trở nên thảm đến không thể thảm hơn. Có lẽ điều duy nhất khiến con người này có thể giữ vững cho bản thân không gục ngã chính là cuộc gọi vào mỗi tối chủ nhật. 

Thành mỗi tuần lại gọi về một lần, khi thì hỏi han Đơn học hành dạo này thế nào, khi lại động viên nó tuần mới đi học nhớ học thật tốt. Đơn mặt không đổi sắc chấp thuận rất vui vẻ. Nó tự cười vào bản thân mình, dặn lòng rằng Thành mà biết được Đơn sống thế nào chắc chắn sẽ kéo về Việt Nam cho nó một cái bạt tai rồi mới đi tiếp.

Nó không biết, Thành thật ra biết hết. Thanh cũng thế, Minh cũng vậy.

Đơn phải công nhận từ bé đến giờ, đây là lần đầu tiên nó thấy bản thân lười như vậy.

Cứ mỗi lần mở sách ra là lại nghĩ ngợi lung tung, không tài nào tập trung nổi. Cuối cùng bỏ cuộc, để đấy.

Cố gắng lật vở văn ra học là lại nhớ đến mỗi lần giảng văn cho Minh đều dùng đến quyển sách này. Vứt, khỏi học.

Toán, lý, hoá, không phải môn học thuộc, nhất là có được điểm cao cũng chẳng có ai để thi thố so đo, để khoe khoang khen ngợi. Tốt nhất là dẹp đi.

Đơn của bây giờ cứ ăn, ngủ, đỡ đần mẹ công việc nhà, còn lại thoải mái chơi là tốt nhất! Một khi đã trải nghiệm thử sự lười biếng, khó ai có thể dứt ra được.

Đến bố mẹ Đơn cũng phải hoang mang lo lắng trước hành động của con gái mình dạo này. Nó ngoài mặt tỏ ra rất bình thường, sáng cắp sách đi chiều cắp sách về, trái lại cặp của nó chỉ chứa vỏn vẹn một quyển vở viết chống chế đủ môn, một quyền sổ tay, vài cây bút lẻ tẻ. Nó sinh hoạt vẫn đều đặn, thế nhưng bậc làm cha mẹ để ý chút là nhận ra, con gái họ ngủ nhiều hơn trước, nhiều hơn rất rất nhiều. Ăn cơm tắm rửa xong là xin phép lên phòng, lên kiểm tra đã thấy nó lăn quay ra ngủ. 

Thầy cô dạo này kêu ca rất nhiều, tuần vài ba cuộc điện thoại nhắc nhở phụ huynh chú ý bảo ban con em thật tốt. Bố mẹ cũng biết con gái đang lâm vào tình trạng khủng hoảng, song khá quen thuộc với nếp sống của con, họ tin tưởng dù nó có làm gì, chắc chắn vẫn sẽ chấn chỉnh được bản thân trước khi thi vào 10. 

Cuộc sống cứ thế tiếp trôi. Không ngoài dự đoán, điểm số cuối kỳ của con bé nào đó thấp tệ thấp hại, nhờ có điểm trong năm cao đến chói loá nên vẫn có thể đạt danh hiệu tiên tiến. Con bé ấy tối chủ nhật nào cũng nói dối không đỏ mặt với người trong điện thoại, vui vẻ khoác lác rằng hôm nay vui như thế nào, cô khen ra sao. Đến khi tắt máy đi, khuôn mặt hào hứng cùng giọng điệu ngọt ngào lại trở lại nguyên sơ như hiện tại vốn có.

Nguyễn Giản Đơn năm lớp 8, lần đầu tiên trong cuộc đời được học sinh tiên tiến.

***

Cuối học kỳ như đã hứa, tất cả các học sinh đạt đến vòng thành phố của đợt thi đội tuyển trong năm đều được thầy cô tổ chức cho đi tham quan bản Xôi. Đơn tuy gần đây học tập sa sút nhưng vẫn không thể phủ nhận trong năm nó làm rất tốt vai trò của mình. Các thầy cô cũng hiểu lý do Đơn sa sút, không những không trách mắng mà còn không ngừng động viên, nuôi nấng hi vọng năm sau Đơn sẽ lấy lại phong độ.

Chuyến tham quan diễn ra vào ngày 13 tháng 6, do khá nhiều em trùng lịch đi biển nên đã xin phép ở nhà. Dù sao thì bản Xôi đối với một lũ con nít hiếu động cũng hơi chán. Nó khá yên bình, hợp với những người ưa không khí mát mẻ. 

Tối trước khi đi mẹ Đơn vô cùng háo hức, xếp cho con gái nào thì quần áo váy vóc, nào là đồ dùng các loại. Bố Đơn cật lực thở dài, ai oán than con đi chơi hay là mẹ đi chơi không biết, lại tốn một đống tiền của bố. 

- Đây, mẹ đưa cho thỏi son với cái gương nhé! Con gái lớn rồi, đi chơi 3 ngày 2 đêm nhớ sáng ngủ dậy đánh son bôi kem chống nắng qua một chút. À còn, trong này mẹ để thêm cái ô nhỏ, phòng nắng làm đen da con gái mẹ. Dép mẹ mang cho hai loại, một là dép lê hai là giày búp bê. Cần đẹp thì đẹp, tối nghỉ ngơi hay lúc chơi đùa thì đi dép lê cho tiện...

Đơn làm bộ gật gù lắng nghe, thực chất là đang dí mắt vào điện thoại đọc truyện. Bộ dáng hoạt nháo của mẹ trông y hệt Thanh, thảo nào đợt đi biển lại hợp cạ đến vậy. Lắc lắc đầu, lại nhớ đến bọn nó mất rồi. Đơn cười khổ, tự hỏi bao giờ mới có thể bớt cái cảm giác hoài niệm này không biết. Bây giờ làm cái gì cũng nhớ đến bọn nó, điên đầu mất thôi. Đơn mân mê bộ móng tay đã sạch trơn của mình, trong lòng dâng lên cảm giác hụt hẫng. 

- Đơn!

Mẹ bỗng dưng gọi tên, Đơn lừ đáp nhẹ:

- Dạ?

- Đi chơi lần này, mẹ mong con cười nhiều lên một chút!

Bố mẹ Đơn là giáo viên, một ngày 9 tiếng, có khi 12 vì phải dạy thêm. Có bạn bảo, bố mẹ làm giáo viên khó lắm, luôn ganh đua ép con mình phải học. Song bố mẹ Đơn, từ bé đến lớn, chưa từng ép uổng nó lần nào.

Mẹ tiến lại gần Đơn, dịu dàng xoa đầu nó hai cái. Sau đó mẹ nhìn Đơn vô cùng trìu mến, đến mức khiến Đơn muốn khóc oà lên, bởi vì đôi mắt mẹ lúc này như muốn nói "Mẹ hiểu mà" vậy.

Đơn vứt điện thoại sang một bên, sà vào lòng mẹ để làm nũng. Đơn quả thật rất may mắn, vì nó biết bố mẹ sẽ luôn yêu thương và ủng hộ mình.

***