Một mùi khói xì gà nhè nhẹ luôn theo sát tôi suốt những năm tháng lớn lên.

Nhưng cái hương vị thân thuộc, khiến người ta tự nhiên cảm thấy gần gũi ấy, dường như ngày càng nhạt phai, rồi từ từ tan biến giữa không khí.

Baba không còn hút thuốc nữa.

Có lẽ vì có chúng tôi, vì có chúng tôi trong cuộc đời ông.

Trong tim tôi, ông là một ngọn núi lặng lẽ và vững chãi.

Có lẽ gọi ông là "cha" còn đúng hơn.

Chúng tôi vốn không thân thiết lắm.

Ông cũng chưa từng chủ động bế tôi lên, hỏi han từng chuyện trong ngày, những điều tôi đã học được.

Từ khi nhớ được, tôi luôn ngại nhìn ông.

Ông luôn giữ khuôn mặt nghiêm nghị, hạ thấp ánh mắt, ngồi thẳng lưng một góc bàn ăn.

Tôi cố gắng cẩn thận điều khiển đôi đũa, tránh cho chúng không va chạm tạo tiếng động.

Tôi sợ lắm, sợ ông bất chợt không vui lại ném đĩa vào mặt mình.

Nhưng mẹ dường như không bị ảnh hưởng bởi vẻ mặt nghiêm trọng ấy, bà vẫn làm việc của mình như bình thường.

Trái lại, tôi thấy mẹ rất yêu ông.

Họ có một phòng thay đồ chung, một bên dành cho cha, một bên dành cho mẹ.

Có vài lần tôi đi ngang qua phòng ấy và bắt gặp họ đang trải qua những phút giây thân mật. mẹ quỳ xuống một bên gỡ thắt lưng cho cha, rồi họ ôm nhau hôn say đắm.

Tôi thực sự hạnh phúc!

Cha yêu mẹ thật lòng!

Vậy chắc chắn ông cũng yêu tôi, phải không?

Tiếng thắt lưng căng chặt kêu lách cách vang vọng trong đầu tôi, lần này nối tiếp lần khác.

Tôi cúi xuống nhìn vòng eo nhỏ thon thả trong chiếc quần jeans của mình, thấy còn rất xa mới đến lúc cần thắt thắt lưng.

Sau này tôi cũng sẽ tìm một người phụ nữ mình yêu để thắt lưng cho mình.

Một người như mẹ với mái tóc dài dày óng ả, luôn thơm tho dễ chịu.

Từ lúc đó, tôi mới biết quần áo cha mặc đều do mẹ chuẩn bị.

Tom, bạn học của tôi, mỗi lần tan trường đều được cha bế trên vai, tôi cũng muốn như vậy.

Nhưng đón tôi về nhà luôn là mẹ.

Cha chưa bao giờ đến đón tôi một mình.

Có khi ông đến thật, nhưng luôn giữ khuôn mặt nghiêm nghị ngồi ở ghế phụ lái, im lặng đọc kịch bản.

Tôi muốn gần ông hơn, muốn làm ông tự hào, nhưng tôi không biết phải làm sao để khiến ông tự hào.

Mỗi khi ông ở nhà, tôi thường theo sát bước chân ông, cố gắng hạ thấp sự hiện diện của mình, học theo từng cử chỉ, nét mặt, dáng vẻ của ông.

Điều đó khiến tôi vui, như thể khoảnh khắc ấy rút ngắn vô hạn khoảng cách giữa tôi và ông.

Tôi là học sinh giỏi nhất lớp.

Ngoài ra, tôi còn đọc rất nhiều sách ngoài chương trình, thậm chí biết tên tất cả các chủng tộc trên thế giới và nơi họ sinh sống cụ thể.

Có lẽ cha không thích khoe khoang, tôi không thể chủ động để họ biết tôi tài giỏi thế nào.

Chờ họ tự biết ư?

Ừm... như vậy thì quá mất thời gian.

Nhưng nếu vậy, liệu ông có bao giờ biết được không?

Bữa tối hôm nay tôi ăn rất ít, bởi vì cha không về.

Tôi cảm thấy không còn sức để ngẩng thẳng lưng nữa.

Tối đến, mẹ bế tôi lên giường, hôn chúc ngủ ngon.

Có lẽ tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, khi bà vừa quay đi, tôi nắm chặt lấy ngón tay mẹ.

Mũi tôi cay xè, nhưng tôi cố gắng kìm nén không để nước mắt tuôn ra.

"Mum?" Tôi gọi khẽ, giọng yếu ớt, lại muốn nuốt luôn tiếng nhỏ bé như con mèo ấy vào cổ họng.

Tôi là đàn ông! Tôi không được phép nói chuyện bằng giọng yếu đuối thế này!

Bà quay lại, quỳ xuống nhìn tôi với ánh mắt lo lắng, đặt tay lên đầu tôi, ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve trán tôi từng nhịp, dịu dàng an ủi:

"Có chuyện gì vậy, bé con của mẹ?"

"Có phải cha không yêu con không?" Mắt tôi bắt đầu nhòe đi, nhưng tôi vẫn cố mở thật to, không muốn bỏ lỡ từng biểu cảm trên gương mặt mẹ.

Phòng trường hợp bà đang dối tôi?

Ai mà biết được, bà mỉm cười rồi đặt một nụ hôn thật mạnh lên trán tôi: "Đương nhiên không, con yêu của mẹ."

Bàn tay tôi bị bà nắm chặt trong hai lòng bàn tay ấm áp và khô ráo: "Cha chỉ là không biết cách thể hiện tình yêu thôi."

Đêm đó, mẹ ôm tôi trong chiếc giường nhỏ, kể cho tôi nghe bao bí mật.

Chẳng hạn như ngày tôi chào đời, cha bế tôi không rời tay khiến các y tá phải bật cười.

Ba tháng đầu tiên sau khi tôi sinh ra, đồng hồ sinh học của tôi đảo lộn hoàn toàn, ngày thì ngủ, đêm thì thức, cứ khi cha mẹ nghỉ ngơi thì tôi lại khóc lóc ầm ĩ. Cha thường ôm tôi ngủ giữa hai người, còn tôi thì siết chặt ngón tay ông. Ông thậm chí đã bỏ thuốc chỉ vì tôi có thói quen cắn ngón tay ông lúc mọc răng.

Tôi vui sướng đến nỗi suốt nửa đêm không ngủ, cảm xúc mãnh liệt tiêu hao sức lực, giờ lại đói meo.

Đi xuống bếp kiếm chút gì ăn, tôi đi ngang qua phòng ngủ của họ, liếc qua khe cửa thì thấy cha đột ngột ngồi bật dậy trên giường.

Tôi lập tức nép vào khung cửa, lặng lẽ nhìn vào trong.

Ông nghiêng người nhẹ nhàng vuốt từng lọn tóc của mẹ, dùng ngón tay trỏ mơn man má bà, rồi cúi xuống hôn lên trán bà.

Tôi sững sờ quên mất mình đang trốn nhìn trộm, chỉ dám chăm chú nhìn ông.

Bầu không khí quanh ông tràn ngập nỗi buồn và tuyệt vọng dần tan biến, khiến tôi khó thở.

Ông vừa mơ thấy chuyện gì mà buồn đến thế?

Tôi nhìn thấy ông từ từ bước đến bên mình, ông nhìn tôi thật lâu mà tôi không dám cử động.

"Sao con không ngủ?" Giọng nói trầm thấp như kẹt trong cổ họng, từng âm tiết vang rõ ràng bên tai tôi.

"Con đói..." Tôi căm ghét giọng nói yếu ớt của mình.

Tôi phải để lại ấn tượng tốt với ông chứ!

Ông đứng đó một lúc, cổ tôi nhức mỏi vì ngước nhìn khuôn mặt nửa khuất trong bóng tối, nhưng tôi không chịu cúi đầu.

Không được.

Tôi chưa từng gần ông như thế này bao giờ!

Một luồng không khí mang mùi xì gà quen thuộc thoảng qua khi ông bước lại gần, rồi dừng lại.

"Không phải nói là muốn ăn à?"

Nghe ông nói vậy, tôi lấy lại bình tĩnh, lặng lẽ đi theo.

Khi đến gần, ông tự nhiên nắm lấy tay tôi, có vẻ vì tôi quá thấp nên ông hơi khó chịu, rồi bế tôi lên luôn.

Ngồi trên vòng tay chắc khỏe, khoảng cách với mặt đất đột nhiên xa hơn hẳn, lòng tôi vui sướng đến không thể tả.

Con yêu cha.

Tôi thầm thì trong lòng.

Từ đó, tôi bắt đầu trở nên "liều lĩnh" hơn.

Nói là liều lĩnh, thực ra chỉ là một loạt những yêu cầu nho nhỏ mà thôi.

Tôi tìm đủ mọi cách để đến gần cha hơn.

Lợi dụng mẹ, lợi dụng Key và Bud, tận dụng mọi cơ hội có thể... rồi sau này là lợi dụng cả em trai tôi, Corso và tiếp theo là cô em gái nhỏ Angela.

Cha chưa từng từ chối.

Như bây giờ chẳng hạn, ông đang nhìn bức tranh gia đình tôi vẽ, khóe môi khẽ nhếch lên.

Tôi biết nó chẳng đẹp đẽ gì. Những nhân vật trông quá trừu tượng, khuôn mặt ai cũng giống chiếc bánh kếp với vài hạt nho khô rải lốm đốm.

Thế nhưng, sáng hôm sau, bức tranh đã được dán lên góc trên bên phải bức tường làm việc của ông.

Dần dần, phòng làm việc của cha trở thành nơi tôi ra vào như chốn không người. Cha và mẹ đều biết tôi sẽ không phá phách gì nên cứ để mặc.

Tất nhiên, là con cả trong nhà, tôi gánh trách nhiệm nhiều hơn, dù thực tế em trai em gái tôi chẳng cần tôi chăm sóc mấy. Nhưng tôi cũng có quyền biết mình sẽ có bao nhiêu đứa em...

Hoặc ít nhất là cha mẹ dự định sẽ có bao nhiêu.

Cho đến khi tình cờ thấy trên góc trái bức tường làm việc của bố, ở vị trí dễ thấy nhất, một danh sách dày đặc những cái tên, tôi mới nhận ra mình quá ngây thơ.

Chỉ là tôi còn may mắn... vì tên tôi không nằm dưới cái họ "Almasy".

Cái tên ấy quá... ừm... đặc biệt.

Đặc biệt đến rợn người.

Năm tôi bảy tuổi, em gái ra đời.

Nhìn cha mặt mày rạng rỡ như một vị tướng thắng trận, thẳng tay gạch tên Angela khỏi danh sách, tôi khẽ rùng mình.

Liệu mẹ có biết đến "kế hoạch" của cha không?

Nếu chồng của dì Vera mà giống như thế, chắc dì ấy đã chém ông ấy rồi... vì điều đó sẽ "hủy hoại dáng đẹp" của dì.

Cụm từ "dáng đẹp của tôi" gần như là câu cửa miệng của dì.

Con chó của dì, con Snowball thì rất thú vị.

Nó thích ăn kẹo Skittles và tôi thường dùng từng viên kẹo để dụ nó trèo lên cây.

Đến khi lên được rồi, nó mới nhận ra mình không biết xuống... và thế là gào rống trên đó suốt gần hai tiếng đồng hồ.

Tôi thực sự thấy có lỗi.

Thực ra cây chẳng cao bao nhiêu, nó đã trèo lên được thì sao lại không xuống được chứ?

Có lẽ chó vốn không để bụng... hoặc không biết thù dai?

Cùng một trò ấy, lặp lại vô số lần, chỉ khác là giờ nó đã biết nhảy xuống dễ dàng.

Corso dường như cũng gặp vấn đề giống tôi ngày trước.

Nhìn nó vụng về cầm dao nĩa, tôi lại bật cười trong lòng.

Ngày đó tôi đã nghĩ gì mà lại nghi ngờ cha không yêu mình chứ?

Sau này, tôi tự hào nói với nó là cha chỉ là người ít nói thôi, chứ chẳng đáng sợ chút nào.

Và thế là tôi có thêm một "đồng minh" để lấn tới.

Con trai khi lớn, người ta bảo là không thể nũng nịu với cha nữa mà phải tập gánh vác trách nhiệm, dù những việc đó trong mắt người lớn chẳng là gì.

Nhưng tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc xóa tan khoảng cách ấy, rõ ràng như vừa mới hôm qua.

Trong những ngày tôi nhút nhát, chỉ dám trốn ở góc để nhìn ông từ xa, tôi có đúng hai cách để lại gần ông: hoặc bắt chước từng cử chỉ, ánh mắt, hoặc lẻn vào phòng thay đồ của cha mẹ, khoác chiếc áo khoác lớn của ông, hít lấy hương xì gà nhạt thoảng còn vương trên đó...

Mùi của cha.

Chỉ là hôm ấy, tôi không may bị phát hiện.

Ông đứng cách tôi không xa, lặng lẽ nhìn một lúc lâu, rồi chậm rãi bước đến.

Mắt tôi bắt đầu cay xè.

Đây là cha tôi, sao tôi lại không thể gần gũi ông?

Tôi thậm chí chưa từng thử. Tôi mới đúng là kẻ hèn nhát.

Ngẩng đầu nhìn ông, tôi đưa hai tay ra.

Ông chỉ khựng lại một giây, rồi bế tôi lên.

Ngồi trên cánh tay vững chãi ấy, mỗi bước đi trầm ổn của ông đều khiến trái tim tôi như muốn bay lên.

Tôi siết chặt vòng tay quanh cổ ông, rồi hôn lên má.

"I love you, Dad."

Ông khựng lại.

Tim tôi bắt đầu đập loạn, tôi vội chôn mặt xuống, không dám nhìn nét mặt ông.

Trong đầu tôi còn chuẩn bị sẵn kịch bản tệ nhất như việc ông sẽ lập tức thả tôi xuống.

Nhưng rồi, một bàn tay ấm áp đặt lên đầu tôi, kèm theo một nụ hôn ẩm ướt lên thái dương.

"I love you too, son."