Author’s Note

Câu chuyện mà bạn sắp đọc không hoàn toàn là hư cấu, cũng không phải là nhật ký thực sự, mà là sự chắp nối từ những trải nghiệm tôi đã đi qua, những khoảnh khắc thân mật và lặng lẽ mà tôi đã chứng kiến, cảm nhận và lưu giữ trong tâm trí. Tôi viết Vestigia Amoris với niềm tin rằng mỗi dấu vết tình yêu, dù nhỏ bé hay âm thầm, đều có giá trị riêng của nó, và đủ sức làm trái tim rung lên một nhịp đặc biệt.

Mỗi chi tiết trong câu chuyện, ánh sáng xiên qua cửa sổ, mùi trà còn sót lại, nhịp thở, cử chỉ nhỏ  đều là nỗ lực để giữ lại cảm giác thực, cảm giác mà tôi từng trải nghiệm, từng quan sát nhưng đồng thời tôi cũng đã thả hồn vào trí tưởng tượng để mở rộng những khoảnh khắc đó, thêm chiều sâu cho cảm xúc, để chúng sống động và trọn vẹn hơn.

Trong câu chuyện này, tôi chọn viết đa góc nhìn, không giới hạn bản thân vào một nhận vật duy nhất, để độc giả có thể tự do bước vào từng khoảng không gian, từng giây phút tình cảm, từng suy tưởng của nhân vật mà không bị ràng buộc. Đây là cách tôi thử gợi lên sự đồng cảm, thử dẫn dắt bạn đọc đến gần hơn với những hy sinh âm thầm, những niềm hân hoan và cả những khoảng lặng chưa bao giờ được nói ra.

Tôi hy vọng khi đọc, bạn sẽ không tìm kiếm một kết thúc trọn vẹn theo nghĩa thông thường mà hãy thử cảm nhận được sự vẹn nguyên trong từng khoảnh khắc, sự trôi chảy của thời gian và những dấu vết dịu dàng mà tình yêu dần để lại. Những dấu vết ấy, dù mong manh, dù không hoàn hảo, vẫn đủ sức làm tim người rung động.

Cuối cùng, Vestigia Amoris không chỉ là câu chuyện về hai con người mà là lời nhắc nhở rằng tình yêu, qua bất cứ hình thức hay góc nhìn nào, luôn để lại dấu ấn riêng, không thể tàn phai. Và những dấu vết ấy, nếu chúng ta đủ tinh ý để cảm nhận, sẽ là ký ức, là sự an ủi và là ánh sáng êm ái, nhẹ nhàng soi rọi vào những ngày bình thường nhất của cuộc đời.

-

Prologue

Vestigia Amoris

Có những ngày, tôi ngồi lặng lẽ nhìn thế giới trôi qua, và cảm nhận từng vệt sáng, từng âm thanh, từng mùi hương in dấu nơi không gian. Những khoảnh khắc ấy, tưởng chừng bình thường, nhưng lại ẩn chứa những sợi dây vô hình kết nối mọi thứ lại với nhau tình yêu, sự hy sinh, những điều chưa từng nói thành lời. Vestigia Amoris, những dấu vết của tình yêu chính là những khoảnh khắc như thế, tồn tại ngay cả khi chúng không được thốt ra, ngay cả khi thời gian vô tình cuốn chúng đi.

Tôi đã chứng kiến hai con người bước vào đời nhau như những ánh sáng riêng lẻ va vào nhau, tạo ra một quầng sáng dịu dàng, vừa ấm áp, vừa mong manh. Họ có thể không nhận ra mình đang để lại những dấu chân tình yêu trên từng cử chỉ, từng nụ cười, từng hy sinh thầm lặng, nhưng tôi thì có thể thấy. Mỗi ngày, những chi tiết nhỏ bé ấy tạo thành một bản nhạc trầm lắng, nơi mọi nốt nhạc đều là sự chân thành, mọi khoảng lặng đều là sự đồng cảm.

Họ đến với nhau trong những ngày bình yên, trong những thói quen hàng ngày, trong những cuộc trò chuyện vụn vặt và trong những im lặng trọn vẹn. Có lúc là tiếng bước chân nhè nhẹ trên sàn gỗ, tiếng cười lấp lánh khi một câu nói vụng về được nhắc lại, tiếng giấy lật khi một bức ảnh được chỉnh sửa, mùi trà ấm lan tỏa, mùi gỗ sàn, mùi tóc và quần áo, tất cả hòa quyện, tạo ra một không gian mà chỉ những trái tim biết quan sát mới cảm nhận được.

Họ không cần nói hết mọi điều. Những món quà nhỏ, những cử chỉ tinh tế, những hành động âm thầm, mọi thứ đều trở thành dấu ấn tình yêu, những vestigia đấy, dẫu có lúc không được nhận ra, dẫu có khi bị thời gian hoặc cuộc sống che lấp, chúng vẫn tồn tại. Tôi nhìn thấy sự dịu dàng xen lẫn cơn bướng bỉnh, sự nhường nhịn xen lẫn đòi hỏi và cùng với những sự hy sinh âm thầm, những yếu tố khiến mối quan hệ ấy vừa gần gũi, vừa đầy thử thách.

Trong thế giới của họ, có những khoảnh khắc như đóng băng: ánh sáng tràn qua cửa sổ vào một buổi chiều vàng nhạt, tiếng gió thổi qua hồ, tiếng máy ảnh cơ nhấn nhá một bức hình, hoặc một chiếc drone lơ lửng giữa không trung, tạo ra những nhịp điệu riêng. Tất cả đều in dấu tình yêu không phải qua lời nói mà qua sự hiện diện, qua những hành động nhỏ mà chỉ những trái tim thật sự quan sát mới hiểu.

Những dấu vết ấy không phải lúc nào cũng trọn vẹn. Chúng có thể là một nụ cười lặng lẽ, một cái nhìn thoáng qua, một món quà được đặt xuống mà không ai nói lời cảm ơn, hay một hy sinh âm thầm mà không ai nhận ra. Nhưng chính những điều nhỏ bé ấy mới tạo nên vẻ đẹp của tình yêu: mỏng manh, sống động và dễ vỡ. Mỗi lần nhìn lại, tôi nhận ra rằng tình yêu không phải lúc nào cũng thuộc về hai người mà thuộc về những khoảnh khắc họ để lại cho nhau và cho thế giới xung quanh.

Vestigia Amoris là câu chuyện về những dấu chân ấy, về tình yêu không cần phải hoàn hảo để đẹp, về sự trọn vẹn tồn tại ngay cả trong những điều chưa được nói, về những khoảnh khắc mà ai đó, dù không tham gia trực tiếp, vẫn có thể cảm nhận và trân trọng.

Trong câu chuyện này, tôi sẽ dẫn dắt bạn qua những ngày tháng bình thường nhưng kỳ diệu, nơi hai con người ấy để lại những dấu chân vô hình, nơi niềm hạnh phúc và thử thách luôn song hành và nơi sự hy sinh âm thầm trở thành ngôn ngữ duy nhất mà họ thật sự hiểu nhau.

Mỗi chương, mỗi khoảnh khắc, mỗi chi tiết, từ một bức ảnh chụp ánh hoàng hôn, một chiếc drone lơ lửng giữa trời, đến một món quà được đặt xuống không lời đều là dấu vết của tình yêu, những khoảnh khắc không thể nhìn thấy bằng mắt thường nhưng luôn in sâu trong không gian, thời gian, và cả trái tim.

Và khi bạn đọc tiếp, bạn sẽ thấy rằng, mặc dù không phải lúc nào mọi thứ cũng trọn vẹn, tình yêu vẫn tồn tại trong nụ cười, trong sự hy sinh, trong ánh mắt, trong những khoảnh khắc bình dị và im lặng. Những vestigia ấy sẽ dẫn lối bạn, từng bước, qua những tháng năm của niềm hân hoan, mâu thuẫn, kỷ niệm và cả sự chia ly nhưng cuối cùng, bạn sẽ hiểu rằng, chính những dấu vết ấy mới làm nên vẻ đẹp trọn vẹn của tình yêu.

============

Làm bìa bởi Canva.

Viết mừng sinh nhật của Enjoy Yotdr.