Gửi đến người gieo thương nhớ năm 15 tuổi.

Liệu cậu có biết, dưới mái hiên lớp học hoá năm ấy, từng có một người đã gói ghém tất thảy rung động của thanh xuân trong ánh mắt si mê chỉ dõi theo cậu.

Liệu cậu có biết, từng có một người vì thương cậu đến ngây dại mà không ngừng vắt kiệt hết nỗ lực và phấn đấu để học môn mình tệ nhất chỉ vì mong ước được học chung trường với cậu.

Liệu cậu có biết, từng có người rất ghét trời mưa nhưng lại bất chấp đội mưa tầm tã chỉ vì muốn mua băng cá nhân cho cậu.

Liệu cậu có biết, à không, chắc hẳn cậu sẽ chẳng bao giờ biết đâu, rằng năm đó từng có người ngày đêm sống trong nỗi thao thức vì nhớ nhung bóng hình cậu, chỉ dám ngượng ngùng đưa mắt đi để cậu không phát hiện sự thổn thức đang cháy âm ỉ trong lồng ngực.

Mình thật tâm chúc cho cậu ấy sẽ sống thật tốt, hạnh phúc và vẹn toàn với tất cả niềm mong mỏi của một người từng thích cậu rất nhiều.

Từ nay mình sẽ không bao giờ thích Nguyễn Nhật Khánh Hoàng nữa.

(Trích nhật kí năm mười lăm tuổi của Hương Quỳnh)

***

Đã một tháng trôi qua kể từ ngày công bố danh sách trúng tuyển nhưng tâm tình tôi vẫn nhói buốt như thế, tưởng chừng nó vẫn chỉ mới xảy ra ngày hôm qua. Nỗi quặn thắt không lời đó dần biến thành những mảnh thuỷ tinh sắc nhọn cứa rách trái tim vốn đã mỏng manh của tôi, cái bóng tinh thần dai dẳng ấy cứ lặng lẽ dồn nén thành vũ bão và bủa vây lấy cơ thể tôi, rồi hoá thành những giọt nước mắt chua chát hằng đêm.

Mỗi ngày tôi vẫn cố gắng cư xử với người nhà như bình thường, giấu đi nỗi buồn đến tận đáy lòng của mình, tôi không muốn gia đình phải lo lắng. Tôi muốn tự mình chữa lành vết thương, để cho thời gian sẽ gỡ bỏ từng mảnh thuỷ tinh vụn vặt đã in hằn vào trái tim tôi, để cho thời gian làm những vết thương thôi rỉ máu mà chỉ để lại một vết sẹo không còn nhức nhối, nhưng lại thỉnh thoảng đau âm ỉ khi ký ức quay về.

Tôi giỏi giấu đi cảm xúc của mình, vẫn có thể tươi cười với gia đình như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng hằng đêm, khi bóng tối bao trùm lấy cơ thể đơn côi, sự trống rỗng trong lòng ép tôi nhớ lại sự kém cỏi và yếu đuối của bản thân. Nó nuốt chửng con người tôi trong chính mê cung mà mình đã tạo ra.

Tôi ghét khóc, nhưng hằng đêm tôi vẫn lặng lẽ thút thít một mình. Có lẽ khóc sẽ giúp tôi giải bày một chút tâm trạng, để những giọt nước mắt rơi xuống mang theo nỗi buồn vô tận của bản thân.

Tôi không quan tâm đến điện thoại mình, lúc nào rảnh cũng ngồi thẫn thờ trước hiên nhà. Sau hôm công bố danh sách vài ngày, tôi có mở điện thoại và thấy Khánh Hoàng đã chấp nhận lời mời kết bạn của mình, lúc đó chẳng nghĩ nhiều dù sao sau này cũng không gặp nhau nên tôi quyết định block cậu luôn, không nghe, không thấy thì sẽ đỡ đau đớn hơn.

Hôm nay tôi lại ngồi thẫn thờ đung đưa xích đu trước cửa nhà, hơn một tháng nay tôi vẫn luôn nhốt mình trong nhà, chẳng bước ra ngoài một bước nào. Tôi lại suy nghĩ đến chuyện đó nữa rồi.

"Chà, tối nào cũng thấy con gái ở ngoài này nhỉ?"

Là mẹ, hình như mẹ vừa tắm xong, vài giọt nước mắt vẫn còn đọng lại trên mái tóc sấy chưa khô của bà.

Mẹ lại xích đu ngồi ngay cạnh tôi, mẹ duỗi chân và đung đưa, rồi một khoảng lặng sau đó bà từ tốn, nhẹ nhàng nói nhỏ.

"Con vẫn luôn buồn chuyện mình không thi đậu có phải không?"

Tôi ngớ người, mẹ nhận ra sao, rõ là tôi đã giấu kĩ thế cơ mà.

"Nhìn cách con giao tiếp và hành động thì không khó để nhận ra. Con tưởng có thể giấu được mẹ sao? Mẹ là người sinh ra và nuôi con đến bây giờ nên tính cách và suy nghĩ của con mẹ có thể hiểu được hết, con có thể giấu bất cứ ai về tâm trạng của con, nhưng con không thể giấu mẹ."

"Con gái của mẹ ngày nào cũng năng nổ, hoạt bát thế mà cả tháng nay lúc nào cũng ảm đạm, nhẹ nhàng. Con vẫn luôn cười với em và bố mẹ, nụ cười đó là thật lòng nhưng khuôn mặt thẫn thờ của con vẫn luôn phảng phất một nỗi buồn khó nói."

"Mẹ biết và hiểu con buồn thế nào, kì thi đó là sự nỗ lực không ngừng nghỉ của con cả mấy tháng trời, làm gì có chuyện buồn vài ngày là hết. Đúng không?"

Tôi thận trọng lắng nghe, những gì mẹ nói đều đúng hết. Tôi cảm giác mình không còn là cô bé năng nổ mọi ngày, từ khi biết mơ ước của mình không thực hiện được, tôi dường như chẳng còn mục tiêu để hướng tới.

Tôi hèn nhát, để bản thân nhấn chìm trong nỗi đau rạn vỡ nơi trái tim mình.

"Con xin lỗi mẹ... con lúc nào cũng để bố mẹ phải bận tâm." Tôi lí nhí nói, mí mắt đã sớm trĩu nặng phủ lên một lớp nước, giọng nói theo đó cũng nhoè đi vì xúc động.

Mẹ cười nhẹ nhàng nhưng chua xót vô cùng. Bà nhìn tôi, rồi ngước lên nhìn bầu trời trên cao.

"Con gái lớn đã biết nghĩ cho bố mẹ rồi à? Nhưng con à chẳng có bậc phụ huynh nào muốn con cái mình phải buồn cả, mẹ cũng vậy, con buồn một thì mẹ buồn mười. Mẹ không biết phải mở lời với con thế nào nhưng khi đêm muộn thấy con khóc nức nở, mẹ biết mình phải nói."

Mẹ mang đến cho tôi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, tôi giật mình, mẹ thấy tôi khóc sao?

"Có một hôm khuya muộn mẹ làm việc đêm nên vì trễ, đã hơn mười một giờ tối. Cả nhà tối om mà phòng con vẫn lấp ló ánh đèn, mẹ lên xem thử, đến nơi thì thấy thế, mẹ muốn ôm con vào lòng, được vỗ về và dỗ dành con như lúc nhỏ nhưng mẹ sợ làm con giật mình. Mẹ yêu con, thấy con đau như thế, trái tim mẹ còn đau hơn gấp vạn lần."

Người phụ nữ bên cạnh tôi lặng lẽ giãi bày, cảm xúc tôi như tê dại đi trong chốc lát. Trong thâm tâm bỗng dâng lên một cảm xúc mãnh liệt.

Là hối hận.

"Con biết không? Vì sao giữa một sa mạc hoang vu và sỏi đá khô cằn như thế lại có loài cây xương rồng vẫn luôn sống và nở ra những bông hoa xinh đẹp? Bởi trong người nó luôn có sức sống bền bỉ và mạnh mẽ. Dù cho thời tiết có khắc nghiệt ra sao, nó vẫn vươn mình mà hướng về phía trước."

Mẹ đặt tay lên lưng tôi, vuốt nhẹ an ủi như cách mà mẹ vẫn luôn làm mỗi khi tôi buồn.

"Và con gái mẹ cũng vậy, mẹ hiểu con rất buồn nhưng đừng vì thế mà thu mình với thế giới. Hãy coi chuyện đó giống như một thử thách trong cuộc đời con, vấp ngã ở đâu ta sẽ đứng lên ở đó, cuộc đời sau này vẫn còn nhiều trải nghiệm, con sẽ từ từ mà thấu hiểu thôi, và... con vẫn luôn có gia đình ở bên mà. Thế nên con gái mẹ hãy mạnh mẽ lên nhé!"

Tôi nghe mà chẳng thể thốt lên bất cứ lời nào, sóng mũi tôi cay đến mức nghẹt thở, nước mắt lại không tự chủ mà rơi lã chã. Tôi xấu hổ vì bị mẹ nhìn thấu tâm tư của mình.

Mẹ nói đúng, hơn một tháng qua tôi như mất đi niềm tin vào cuộc sống, ăn không ngon ngủ không yên, luôn tự trách bản thân mình yếu kém. Tôi lúng túng quẹt vội qua đôi mắt đỏ hoe của mình. Lúc nào tôi cũng làm mẹ phải lo lắng, tôi ghét bản thân yếu đuối, tôi không muốn thế nữa.

Bàn tay mẹ ấm áp nhẹ nhàng vỗ về tôi, hơi ấm từ bàn tay mẹ truyền qua cơ thể, truyền đến trái tim khô héo, nhói buốt hơn một tháng nay của tôi. Cả cơ thể như được sưởi ấm và tiếp thêm động lực.

Từ giờ tôi không được khóc nữa. Tôi không thể yếu đuối như thế mãi được.

"Đúng là chẳng chuyện gì có thể qua được mắt mẹ, cảm ơn mẹ, từ nay con sẽ không như thế nữa. Dẫu bây giờ con cứ khóc lóc, buồn bã mãi cũng chẳng khiến thời gian quay ngược lại được. Mẹ nói đúng, tương lai của con còn dài, con sẽ tiến về phía trước giống như cách mà cây xương rồi vẫn luôn vươn mình để tồn tại."

Tôi cúi đầu xuống, giọng run run: "Và cũng xin lỗi mẹ vì đã khiến mẹ bận tâm thế này."

*

Tôi không nhớ sau đó tôi và mẹ đã nói thêm gì nữa. Chỉ biết nhờ có mẹ, tâm tình tôi đã dễ chịu hơn bao giờ hết, tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà tối om mà suy nghĩ.

Bất giác trong một khoảnh khắc nào đó, tôi lại nhớ đến Hoàng.

Ừ nhỉ, đêm nào tôi chẳng nhớ đến cậu.

Nhưng đêm nay sẽ khác, không còn là sự hổ thẹn và hối tiếc nữa, tôi sẽ nhớ đến cậu như một món quà mà thượng đế đã mang đến để tô vẽ thêm cho thanh xuân tươi đẹp của tôi. Cậu mang đến cho tôi sự dịu dàng như một người bạn, mang đến cho tôi động lực làm việc mà tôi luôn không thích, và cho tôi được nếm trải được tình yêu tuổi học trò đẹp thế nào.

Có lẽ mình và cậu không có duyên, cậu ấy không phải là tình đầu nhưng sẽ là mối tình mà mình nhớ nhất cho đến sau này. Cảm ơn người thương đã bước vào cuộc đời của mình và cho mình nếm trải những rung động đôi lứa chớm nở thuở còn thơ.

Tôi gấp cuốn nhật kí đã viết tỉ mỉ những dòng tâm sự, lặng lẽ lật qua những trang trước, trang nào cũng lưu dấu tình cảm bằng đầy ắp cái tên cậu.

Ngày 22 tháng 12, Mình thích thích Nguyễn Nhật Khánh Hoàng quá đi mất.

Ngày 15 tháng 1, hôm nay cậu ấy lại nhìn mình, có phải mình ảo tưởng không?

Ngày 14 tháng 2, Hoàng cho mình một thanh chocolate, cậu ấy bảo nhà nhiều quá ăn không hết, mình vui quá.

Ngày 17 tháng 2, Hoàng giảng bài, giọng cậu ấy ấm lắm, nhìn gần cậu còn đẹp trai hơn nữa.

Ngày 17 tháng 2, cậu ấy chỉ giảng cho mình, có phải thích mình đúng không?

...

Bàn tay nhẹ nhàng miết lại từng dòng chữ non nớt của mình, bất giác tôi lại muốn cười. Mấy tháng trước còn điên cuồng thích thầm người ta mà bây giờ đã chấp nhận buông bỏ. Thầm cười trong lòng tự giễu chính mình. Phải rồi, Hoàng như ánh dương rực rỡ trên cao, tôi làm sao với tới đây chứ? Cậu xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất, xứng đáng với người giỏi giang hơn tôi gấp trăm lần.

Tôi gấp cuốn nhật kí lại, cơn buồn ngủ kéo đến khiến đôi mắt tôi nhắm nghiền, lên giường đánh một giấc ngủ ngon cho đến sáng. Quên đi nỗi bận tâm đã đeo bám mình hơn một tháng qua.