Nếu Bourbon là người yêu bạn... thì tình yêu đó sẽ giống như một ly rượu mạnh pha chút ngọt ngào, vừa quyến rũ, vừa nguy hiểm, khiến bạn không bao giờ biết nên say theo hay nên dè chừng.

Khác với Amuro Tōru dịu dàng, hay Furuya Rei trầm lặng, Bourbon yêu bạn với dáng vẻ của một kẻ đầy bí ẩn. Anh sẽ khiến bạn hoài nghi chính tình cảm của mình, bởi không dễ gì biết được bao nhiêu phần trong lời nói của anh là thật, bao nhiêu phần là vỏ bọc. Nhưng mỗi lần ánh mắt ấy dừng lại nơi bạn, sâu và sắc như muốn lột trần mọi phòng bị, bạn lại không thể không tin rằng ít nhất, trong khoảnh khắc ấy, tình yêu là chân thật.

Bourbon thích trêu chọc, thích quan sát phản ứng của bạn. Một nụ cười nửa miệng, một câu nói mập mờ:
— Sao thế? Ghen à?
Anh sẽ khiến bạn vừa bực bội vừa đỏ mặt, và càng muốn phản bác, anh càng nghiêng người lại gần, giọng khẽ như thì thầm:
— Vậy chứng minh đi, rằng em quan trọng với anh hơn bất kỳ ai khác.

Anh yêu bạn theo cách nồng nàn và chiếm hữu, nhưng không phô trương. Bàn tay đặt lên lưng bạn giữa đám đông là sự bảo vệ công khai, nhưng cái siết chặt khẽ khàng lại mang theo một lời cảnh báo thầm lặng: "Đừng để anh phải lo lắng."

Bourbon không ngại nguy hiểm, nhưng khi liên quan đến bạn, anh lại trở nên cẩn trọng đến mức lạ lùng. Anh có thể băng qua những cuộc truy đuổi đẫm máu, nhưng sẽ nhíu mày thật lâu chỉ vì bạn ra ngoài khi trời còn mưa. Anh không nói "Anh sợ mất em", mà chỉ trách nhẹ:
— Sao bất cẩn thế? Em không biết ngoài kia có bao nhiêu điều tệ hại à?
Trong lời trách ấy, bạn nghe rõ sự run rẩy được giấu kỹ.

Yêu Bourbon, bạn sẽ phải chấp nhận những cuộc hẹn đột ngột bị hủy, những ngày anh biến mất không một lời nhắn. Nhưng rồi, khi anh trở về, sẽ kéo bạn vào lòng, mùi khói thuốc và hương rượu còn vương, giọng trầm xuống như một lời thú tội:
— Xin lỗi... nhưng anh không thể để em dính vào.

Bourbon là như vậy: một kẻ nguy hiểm, bí ẩn, đôi khi khiến bạn đau đầu vì chẳng bao giờ biết anh nghĩ gì. Nhưng tình yêu từ anh, một khi đã nhận ra, sẽ giống như lửa — nóng bỏng, dữ dội, thiêu rụi mọi khoảng cách. Và trong những đêm hiếm hoi anh để lộ sự yếu mềm, khi hơi thở anh run lên bên tai bạn, bạn sẽ biết... Bourbon không chỉ là cái tên trong tổ chức. Anh là người đàn ông, bằng xương bằng thịt, đang yêu bạn đến mức sẵn sàng đánh đổi cả chính mình.