PHỤ NỮ CHỌN CHỒNG

▪ Phụ nữ chọn chồng, nhất định phải chọn người yêu mình. Dù anh ta có tiền tài danh vọng đến mấy, điển trai hào hoa bao nhiêu, nhưng nếu anh ta không yêu bạn, mọi thứ đều vô nghĩa. Không yêu bạn, đồng nghĩa với việc sẽ không hi sinh vì bạn, không cố gắng vì bạn, không xót lòng vì bất cứ nỗi nhọc nhằn nào của bạn.

▪ Hãy chọn một người mà chỉ cần có chút thời gian rảnh rỗi, anh ta đều cùng bạn lăn xả việc dưới bếp, việc trong nhà. Chứ không phải luôn ngồi thảnh thơi gác chân xem tivi, lướt điện thoại chờ cơm.

▪ Hãy chọn một người thỉnh thoảng biết từ chối những cuộc hẹn hò, hội họp bên ngoài. Biết trả lời bạn bè vợ tôi đang ở nhà chờ. Chứ không để bạn ngày qua ngày một mình bên những bữa cơm lạnh canh nguội, nước mắt ướt đẫm bàn ăn.

▪ Hãy chọn một người dù kết hôn đến chục năm sau, vẫn luôn trân trọng và yêu thương bạn. Không nặng lời, động tay động chân khi bạn phạm sai lầm. Một giọt nước mắt bạn rơi, cho dù rơi trên làn da đã nhăn nheo cùng năm tháng, anh vẫn biết đau lòng.

▪ Hãy chọn một người dẫu bạn có chọn ra ngoài lăn xả, kiếm tiền cùng đời, hay yêu thích những công việc nội trợ ở nhà thôi, anh cũng đều không xem thường. Không bao giờ nói câu tiền là do tôi kiếm, không bao giờ bảo bạn vô dụng, vô tích sự. Đó gọi là hiểu giá trị riêng của bạn.

▪ Và, hãy chọn một người, có thể bật khóc hạnh phúc khi bạn nói đã có thai. 9 tháng 10 ngày chăm lo hết mực cho bạn từng miếng ăn, giấc ngủ. Kề cạnh bên bạn từng bữa đi khám thai ngoài đường lớn. Lúc đớn đau sanh đẻ không để bạn một mình. Nửa đêm con khóc quấy cùng bạn dậy dỗ dành, pha sữa. Sau này con hư cũng không trách mình không biết dạy. Đó chính là một người đàn ông thật sự yêu bạn.

▪ Nhiều người lại bảo, nếu chọn được một người đàn ông tốt như vậy thì còn nói làm gì nữa, vì trên đời đâu nhiều đàn ông tốt đến thế. Điều này có thể gọi là đúng! Nhưng cũng không được vì ham vội kết hôn mà xem rẻ một lần xuất giá của mình. Cũng đừng vì áp lực gia đình mà vơ đại một anh chàng nào đó. Yêu có thể tìm hiểu thử, nhưng người bạn đời thì phải chắc như đinh đóng cột. Tháng ngày hôn nhân rất dài, không thể ngày một ngày hai không thích thì bỏ đi. Chưa kể sau hôn nhân, mang tiếng một đời chồng, mấy ai biết trân trọng? Đắng cay lắm đời ơi!

▪ Hãy cứ mạnh dạn mà độc thân. Không ai yêu mình thì tự mình phải biết yêu mình. Tự tin yêu đời, yêu cuộc sống. Chăm lo cho sự nghiệp riêng của bản thân. Chỉ cần bạn thoải mái làm được những điều trên, chắc chắn sẽ có ngày tìm được người đàn ông biết trân quý mình. Đừng sợ quá lứa lỡ thì, chậm mà chắc. Và khi bạn nắm chắc cuộc đời của bản thân trong tay, thì chẳng ai có thể phá hoại nó nữa. Thậm chí, sẽ còn khao khát mong được cùng bạn xây đắp những điều tốt đẹp, hoàn mỹ kia nhanh thôi.

Chương 4: Người trước mặt là người trong lòng

Mùa hè sau khi thi đại học là mùa hè gian nan nhất của tôi. Khi đó F sang Anh, hai chúng tôi bắt đầu thời gian chiến tranh lạnh dài đến bốn năm. Nguyên nhân chiến tranh lạnh nói ra cũng buồn cười: Hắn tỏ tình với tôi, mà tôi từ chối hắn. Thực ra cũng không được tính là tỏ tình, F kun vừa lầm lì vừa kiêu ngạo, ngay cả tỏ tình cũng rất vòng vo.

Liên hoan chia tay lớp, hôm đó tâm tình tôi rất kém, bởi vì vừa được biết F sẽ du học Anh, mà tôi lại được biết từ miệng người khác, trước đó hắn không nói với tôi một câu nào. Mấy bạn nam nói chuyện đầu tiên khi vào đại học chính là tìm bạn gái, trước khi hết năm nhất phải có một mối tình. Chúng tôi vui đùa cần thành lập một đội giải quyết vấn đề mối tình đầu, F cũng được kết nạp làm đội viên.

Kết quả là F nói rất bình tĩnh: "Tớ đã có mối tình đầu rồi".

Lúc nói lời này, mắt hắn nhìn tôi. Đầu tiên mọi người ồn ào, sau đó nhìn theo ánh mắt hắn và thấy tôi đang ngây như phỗng liền lập tức yên tĩnh lại.

Khi đó tôi cảm thấy rất tức giận. Cậu đã sắp đi rồi, bây giờ nói lời này là có ý gì? Trêu tôi cho vui à? Tôi lạnh mặt trả lời hắn: Không phải, tình đầu là chuyện của hai người.

Có lẽ đây là câu nói khiến tôi hối hận nhất trong cuộc đời.

Hắn và tôi đối mặt vài giây rồi cúi đầu không nói gì nữa. Sau đó có người chuyển đề tài, mọi người cũng không nhắc lại chuyện này. Cuối cùng giải tán, từng người về nhà, không biết tại sao chỉ còn lại hai người tôi và hắn. Hắn đưa tôi ra ven đường bắt xe, tôi có thể cảm nhận được hắn đang tức giận. Lúc xe đến, tôi ra vẻ thoải mái nói với hắn: "Sang bên kia nhớ giữ liên lạc nhé!"

Hắn nói lạnh lùng: "Sẽ không liên lạc nữa".

Hắn đúng là đã nói là làm. 4 năm sau đó hắn không chủ động tìm tôi nữa. Tôi nhắn tin cho hắn, hắn cũng không trả lời lần nào.

Tôi biết rất nhiều người không thể hiểu được vì sao tôi lại từ chối hắn. Tôi đã suy nghĩ rất nghiêm túc về vấn đề này, mới đầu cho rằng vì mình giận dỗi, giận hắn đi xa mà không nói với tôi trước.

Nhưng giả sử hắn không đi, ở lại, thì tôi có nhận lời không?

Hình như cũng sẽ không.

Gặp người mình thích lại e dè không dám tới gần người ta hơn. Tôi không quá hiểu tại sao mình lại như vậy. Sau đó tôi xem một bộ phim, nam nhân vật chính hỏi giáo viên: "Vì sao chúng ta luôn yêu những người không để ý đến chúng ta?"

Giáo viên trả lời: "Bởi vì chúng ta luôn cảm thấy mình không xứng nhận được tình yêu tốt hơn".

Tôi bàng hoàng tỉnh ngộ. Đúng vậy, tôi cảm thấy mình không xứng nhận được tình yêu của hắn.

Trong tính cách của tôi có một loại tự ti thâm căn cố đế. Khi còn bé người lớn luôn so sánh tôi với anh trai. Quan Triều rất thông minh, tôi thua kém gã về mọi mặt. Khi lớn hơn một chút, tôi lại đột nhiên bị bệnh, luôn cảm thấy mình là gánh nặng của gia đình, trông chờ không hề gì vào tương lai. Đến tuổi thanh xuân đã biết nghĩ, tôi phát hiện gia đình mình không giống người ta, một gia đình không có cha khiến tôi trở nên hèn nhát và nhạy cảm.

Có một lần đến nhà F chơi, tôi triệt để hiểu được thế nào là tự ti mặc cảm.

Không phải nói điều kiện kinh tế nhà hắn quá tốt, mà là cảm giác hâm mộ bầu không khí trong nhà. Cởi mở, hài hòa, cha mẹ yêu nhau. Tôi nhớ phòng khách nhà hắn có một cửa sổ rất lớn, rất sáng sủa. Khi đó tôi đã nghĩ, một đứa trẻ lớn lên trong ngôi nhà này nhất định sẽ quang minh chính đại.

Đại khái đó là lần đầu tiên hắn dẫn một bạn nữ về nhà, mẹ hắn tỏ ra rất thân mật, ngồi bên bàn ăn hỏi thăm tình hình nhà tôi, hỏi cha mẹ tôi làm gì. Thật sự chỉ là một câu hỏi vô tình lại khiến tôi cảm nhận được sự quẫn bách trước đó chưa từng có.

Tôi không nhớ khi đó mình trả lời thế nào, có lẽ là luống cuống nói dối, sơ hở chồng chất.

Lúc sắp về, mẹ hắn cho tôi một hộp bánh quy tự làm, dịu dàng nói lần sau lại đến chơi.

Tôi cũng cười, gật đầu đồng ý, nhưng tôi biết tôi sẽ không quay lại.

Tôi rất thích nhà hắn, thích cái cửa sổ đó, cũng thích mẹ hắn, nhưng tôi sẽ không quay lại, bởi vì tôi không ngẩng đầu lên được, tôi nhục nhã.

Đúng vậy, thứ khó chịu nhất trên đời là lòng tự trọng.

Tuổi trẻ của tôi chính là như vậy, tự ti, vặn vẹo, mẫn cảm.

Một thời gian rất dài, tôi không rõ vì sao hắn lại thích một người như tôi.

Chúng tôi vẫn không liên lạc, sau đó tôi tốt nghiệp đại học làm việc tại Trường Sa. Trường học cũ kỉ niệm sáu mươi năm thành lập, tôi về quê một chuyến, gặp các bạn học cấp ba mới biết F cũng về rồi.

Lớp trưởng gọi điện thoại cho hắn, nói: "Mọi người đang ở quán karaoke X, cậu có đến không?"

Tôi có dự cảm hắn sẽ đến. Quả nhiên chẳng bao lâu sau lớp trưởng đã ra ngoài đón hắn.

Tôi cực kì căng thẳng, đứng ngồi không yên, cuối cùng nhát chết trốn vào nhà vệ sinh.

Tôi ở trong nhà vệ sinh hơn mười phút, tự mình động viên, chuẩn bị tâm lý, sau đó chỉnh lại tóc, hít sâu một hơi, mở cửa đi vào.

Trong đám người, tôi nhìn một cái đã thấy hắn.

Rất lạ, chúng tôi bốn năm không gặp, trong phòng đèn rất tối, người rất đông, hắn cũng không ngồi ở chính giữa, nhưng tôi vừa vào cửa đã nhìn thấy hắn.

Hắn cắt tóc ngắn, mặc chiếc áo len màu đen tôi chưa từng thấy trong trí nhớ, gầy hơn rất nhiều, cũng già dặn hơn rất nhiều.

Hắn ngẩng đầu lên, đối mặt với tôi vài giây, sau đó hờ hững di chuyển ánh mắt, hoàn toàn không có ý định chào hỏi tôi.

Bởi vì không có ghế trống tôi đành phải hậm hực ngồi xuống trước màn hình chọn bài, cúi đầu chọn bài làm bộ mình rất bận. F ngồi cách tôi hai người.

Từ lúc hắn xuất hiện, tôi cảm thấy tay chân thừa thãi, trong lòng hỗn loạn. Tôi phải kiếm việc cho mình làm, làm bộ mình không hề quan tâm đến sự tồn tại của hắn. Vừa lúc trên bàn có lon nước ngọt, tôi cầm lên như nhìn thấy cứu tinh, giật hai cái không giật ra được, đành phải khó xử đặt lại chỗ cũ.

Ai ngờ tôi vừa đặt xuống, lon nước ngọt đó đã bị một người cầm lên, giật một cái bật nắp.

Là F.

Hắn vừa mở lon nước ngọt rất tự nhiên rồi đặt xuống trước mặt tôi vừa nghiêng đầu nói chuyện với người bên cạnh, cả quá trình thậm chí không nhìn tôi cái nào.

Tôi bỗng dưng rất muốn khóc.

Sau lần đó quan hệ giữa chúng tôi dịu hơn một chút, bắt đầu nối lại liên lạc. Kể ra rất thú vị, tôi và hắn lúc cắt đứt quan hệ không hề cãi nhau, lúc làm hòa không hề khóc lóc, lúc yêu nhau không hề tỏ tình, sau đó kết hôn cũng không cầu hôn tử tế, đều xảy ra rất tự nhiên... Dường như chúng tôi đều biết nó sẽ xảy ra, chỉ là giờ khắc đó đã đến mà thôi.

Hắn đến Bắc Kinh làm việc, tôi ở lại Trường Sa. Có một lần hắn đến công tác, tôi hẹn hắn đi ăn cơm.

Hôm đó tôi từ công ty đi ra, xa xa nhìn thấy hắn mặc một chiếc áo gió màu đen, đứng một mình hút thuốc lá dưới đèn đường. Gió thu xao xác, hắn cau mày, nặng nề tâm sự. Sau lưng là ánh đèn nê ông muôn màu muôn vẻ khiến bóng dáng hắn càng tỏ ra lẻ loi.

Sau đó tôi mới biết thời gian đó là điểm đáy cuộc đời hắn, có lẽ là thời khắc hắn tuyệt vọng nhất. Chịu oan thay cấp trên, mất việc lại nợ rất nhiều. Hắn thường mất ngủ cả đêm, liều mạng làm việc cho chính mình tê liệt, rất nhiều đau khổ chỉ có thể kìm nén trong lòng, không có người để thổ lộ, cũng không muốn thổ lộ.

Trong nháy mắt đó tôi rất thương hắn, cảm giác trên vai hắn có gánh nặng đè xuống. Tôi lại chưa hề chia sẻ gì cho hắn, thậm chí tôi cũng không biết hắn hút thuốc lá từ bao giờ.

Tôi đi ra phía sau hắn vỗ hắn một cái. Hắn nhìn thấy tôi, lông mày lập tức giãn ra, dường như rất vui vẻ, tiện tay dập điếu thuốc.

Hôm đó chúng tôi nói chuyện rất nhiều, phần lớn là kỷ niệm và công việc, tránh không nói chuyện tình cảm.

"Tớ còn trẻ, tớ phải mở mang trời đất rộng lớn hơn".

"Phét lác". Hắn mắng tôi.

Tôi đành phải nói thật: "Thời đi học có một bạn nam rất tốt thích tớ, tớ cảm thấy mình không thể quá ích kỉ, bạn ấy đã đi chín mươi chín bước vì tớ, tớ cũng nên đi một bước còn lại vì bạn ấy".

Hắn hỏi không hề khách khí: "Không có bạn nam đó thì bạn sẽ chết à?"

"Chết thì chưa đến mức, nhưng chắc chắn sẽ tiếc nuối. Lần đầu tiên trong đời tớ cảm thấy có người đáng để tớ ra sức trân trọng, tớ không muốn để mất bạn ấy lần nữa".

Hắn không nói nữa, im lặng hút thuốc. Tôi nhớ hắn vẫy tay với tôi trong phòng khói trắng lượn lờ, nói: "Đi thôi, hối hận thì lại về".

Thế là tôi mang hành lý đến Bắc Kinh, đến giờ không hối hận.

Mấy năm nay tôi thay đổi rất nhiều, dần trở nên cởi mở, tự tin, thú vị. Thời học sinh tôi không phải như vậy, khi đó tôi là một nữ sinh rất không nổi bật, luôn mặc đồng phục dài rộng, đeo kính dày, ngày nào cũng buộc tóc đuôi ngựa, xõa tóc hay giơ tay phát biểu đều cần có dũng khí rất lớn.

Sau đó tôi rời khỏi nhà một mình bên ngoài học đại học, làm quen một đám bạn bè, đều là những người rất thú vị. Khi đi làm tiếp xúc với vô vàn kiểu người, vứt bỏ sự tự ti trẻ con, bước vào xã hội người lớn, từ một nhân viên quèn dần trở thành người đảm đương một góc trời. Rất nhiều người nói trưởng thành là tàn khốc, tôi hoàn toàn ngược lại, cảm thấy trưởng thành là chuyện tuyệt vời nhất trên thế giới này, vĩnh viễn có hi vọng, vĩnh viễn không sợ thua, rất nhiều phong cảnh rực rỡ chỉ có lớn lên mới có thể thấy được.

Trong thời gian F không ở bên cạnh tôi, tôi đã hiểu rõ một việc.

Vấn đề không phải vì sao hắn yêu tôi, mà là tôi rốt cuộc có đáng không được yêu không?

Tôi rất đồng ý với quan điểm của Lâm Tịch, thích một người cũng như thích núi Phú Sĩ, bạn có thể nhìn thấy nó, nhưng không thể mang nó đi. Chuyện duy nhất bạn có thể làm chính là tự mình đi tới, đến với người mình yêu.

Lí lẽ này tôi mất rất nhiều năm mới hiểu được. May mà người tôi cho rằng cả đời sẽ không tha thứ cho tôi đó vẫn đứng ở chỗ cũ chờ tôi.

Cho nên tôi nói, gặp F là chuyện may mắn nhất trong đời tôi.

Lúc tôi không hiểu chuyện từng nói với hắn, anh đi đi, anh sẽ tìm được người tốt hơn.

Hắn trả lời một câu đến giờ vẫn khiến tôi chấn động, hắn nói: "Anh chưa bao giờ cần người nào tốt hơn, anh chỉ cần người trước mắt, rốt cuộc bao giờ em mới hiểu?"

Đúng vậy, bây giờ tôi đã hiểu. Cảm ơn anh vẫn không bỏ lại tôi, cảm ơn anh có đủ kiên nhẫn để chờ một cô bé từ từ lớn lên.

Trăng dưới biển là trăng trên trời, người trước mặt là người trong lòng.

Chương 6: Cuộc đời dài lắm, phải sống bên những người thú vị

01

Mùa đông năm ngoái tự nhiên tôi bị mẩn ngứa.

Đến bệnh viện kê một đống thuốc, bác sĩ dặn tôi phải ăn kiêng, không được ăn hải sản, không được uống sữa, không được ăn trứng gà, không được ăn thịt bò dê, không được ăn ớt...

Lập tức cảm thấy cuộc đời vô vị.

"Sống còn có ý nghĩa gì nữa? Con người sinh ra trên đời không phải là đẻ ăn hay sao?"

Hắn trợn mắt nhìn tôi: "Em không thể cầu thị hơn được à?"

Dưới sự giám sát của F kun, gia đình tôi quả thực có thể xin tặng danh hiệu gia đình bảo vệ môi trường xanh. Trên bàn ăn xanh lét toàn là rau dưa, tôi ăn đến mức xanh cả mắt. Thấy tôi đáng thương quá, cuối cùng hắn nhượng bộ cho phép tôi ăn thịt lợn.

Tối hôm đó nấu một đĩa thịt sốt chua ngọt, tôi ăn mà suýt chảy nước mắt, nói từ đáy lòng: "Em cho rằng có một chữ làm người ta chỉ cần nhìn đã cảm thấy hạnh phúc, đó là chữ THỊT".

Hết mùa đông cuối cùng cũng đỡ, bắp chân bị tôi gãi nhiều thành sẹo, mùa hè mặc quần lửng bạn hỏi chuyện gì.

Tôi thấy F kun một cái, nói đáng thương hết sức: "Bởi vì tớ không ngoan, bị bạo hành".

Hắn ngẩn ra vài giây, lập tức nghiêm mặt nói: "Anh đã cảnh cáo em không được nói cơ mà? Về nhà đánh một trận nữa".

Ha ha ha ha! Tôi không nhịn được cười to.

02

Hôm tôi và F kết hôn, hắn bị chuốc rất nhiều, chủ yếu là hắn vẫn che chở không cho phép tôi uống, rượu của tôi toàn bộ được hắn uống thay hết.

Lúc đi mời rượu hắn vẫn nắm tay tôi, nắm rất chặt. Tôi cười nói anh sợ em chạy mất à?

Hắn nghiêm túc gật đầu. Đúng vậy, không dễ gì lừa được. Tôi nói anh yên tâm đi, em sẽ không chạy đâu, trừ khi Châu Kiệt Luân đến cướp cô dâu.

Sau đó lúc gã này uống nhiều, thay đổi hình tượng núi băng trước kia, cầm chén rượu lắc lư: "Hôm nay tôi rất vui. Ở đây có ai chuyển lời giúp tôi được không? Kẻ hèn này từ đáy lòng cảm ơn Thái Y Lâm, Hầu Bội Sầm, các vị phải giữ Châu Kiệt Luân cho thật chặt..." (ND: Thái Y Lâm là bạn gái Châu Kiệt Luân từ 2001-2005, Hầu Bội Sầm 2005-2006)

Mọi người xung quanh, bao gồm cả tôi, cười phun cả cơm ra.

03

Trước hôm cưới đám bạn gái tổ chức một bữa tiệc chia tay quãng đời tự do cho tôi. F thường xuyên mắng tôi ham vui, thật sự không sai chút nào. Một đám bạn tốt tụ tập cùng nhau là tôi vô cùng vui vẻ, mà đã vui vẻ là chủ động tìm rượu uống. Trong trí nhớ, đêm đó dường như tôi không ngừng cụng ly với mọi người, rượu vang, bia, cốc tai, sâm panh đủ loại. Cuối cùng tôi thoải mái uống đến say khướt.

Hôm sau ngủ mê man đến bốn giờ chiều, tỉnh dậy tôi hỏi F kun: "Có phải hôm qua em uống nhiều không?"

Hắn gật đầu.

"Em... không làm gì mất mặt chứ?"

Hắn: "Không dám nghĩ lại".

"Em làm gì?"

"Cầm micro kêu nhân viên phục vụ đưa em nào đẹp nhất vào đây, ép mọi người khen em đẹp, cầm ảnh Châu Kiệt Luân nói xin lỗi kiếp sau nhất định sẽ lấy hắn..."

Tôi úp mặt xuống gối, thật sự là không có dũng khí nghe tiếp.

"Có điều người mất mặt nhất không phải em mà là Quan Triều".

"Cái gì?"

"Mọi người không dễ gì dỗ dành em về nhà, em đột nhiên ôm Quan Triều khóc".

"Vì sao?"

"Em vừa khóc vừa nói xin lỗi Quan Triều, trước kia người đàn ông em yêu nhất là hắn, bây giờ em không thể yêu hắn được nữa".

F nhịn cười tiếp tục nói: "Quan Triều vội vã giải thích với những người xung quanh rằng hắn là anh ruột em, ánh mắt người khác nhìn hắn lại càng thêm kì lạ..."

04

Tôi luôn ngọng hai chữ L và N.

Mỗi lần nói "Nó lên núi Nùng", tôi đều nói thành "Nó lên núi Lùng".

Đây là trò cười vĩnh cửu của người nào đó. Lúc nào hắn buồn chán là lại trêu tôi: "Em nói nó lên núi Nùng xem nào".

Tôi không phục, chẳng lẽ lại cứ nói sai mãi? Thế là ngoan ngoãn nói theo: "Nó lên núi Lùng..."

Nói xong biết ngay mình lại sai, hắn cười ha ha ha một hồi lâu.

Tôi cũng không biết có gì đáng cười.

05

F kun có một thằng cháu trai, học rất giỏi, tính tình như ông cụ non. Mỗi lần nhìn thấy nó tôi lại có cảm giác như nhìn thấy F kun lúc nhỏ, không nhịn được trêu chọc: "Nghe cháu nói cháu dán khẩu hiệu của Oxford lên đầu giường à?"

Thằng nhóc nói với tôi: "Bây giờ đổi thành Harvard rồi".

"Không đi Anh nữa à?"

Thằng nhóc nói đâu ra đấy: "Nguồn nước ở Anh nhiều can xi, sống ở đó thời gian dài dễ bị hói đầu".

Tôi lặng lẽ nhìn F kun.

Thằng nhóc nhân cơ hội nịnh bợ thần tượng của nó: "Nhưng trường chú F học rất hay".

F xoa đầu thằng nhóc, được đấy, có ánh mắt.

"Mẹ cháu nói ngành chú F học rất khó thi".

Tôi trêu nó: "Cũng không khó lắm, chủ yếu xem mặt mũi thế nào".

Thằng nhóc lộ vẻ khó tin: "Thím lừa cháu à?"

Tôi nghiêm túc: "Sẽ phải phỏng vấn, giáo sư thấy ai đẹp trai sẽ nhận người đó".

"Thật không?"

"Đương nhiên là thật".

Nhân sinh quan của thằng nhóc hoàn toàn bị lật đổ, quay sang nước mắt lưng tròng hỏi F: "Dựa vào mặt mũi thật à?"

Bạn học F trầm ngâm một lát, đáp: "Cũng không hẳn vậy".

Hắn nói, mặt không đổi sắc: "Thỉnh thoảng đổi thành oẳn tù tì".

Mấy năm nay đúng là hắn bị lây tính xấu của tôi rồi. Trước kia hắn là một người nghiêm túc lắm.

06

Tôi có một sở thích quái gở, lúc đi vệ sinh nhất định phải đọc sách. F kun trêu chọc tôi: "Sau khi tốt nghiệp, địa điểm tiếp thu giáo dục văn hóa từ nhà trường chuyển thành bồn cầu".

Có một lần vội quá quên cầm sách, tôi đọc hết một lượt hướng dẫn sử dụng dầu gội đầu.

Lúc đi ra tôi hỏi hắn có thể lắp một giá sách bên cạnh bồn cầu hay không.

Hắn lườm tôi một cái: "Không thể".

"Ai quy định nhà vệ sinh không thể lắp giá sách?"

"Anh quy định".

"Chuyện này không thương lượng được à?"

"Cửa cũng không có".

Tôi nghĩ ra một kế, nói: "Em nghĩ ra một phương pháp vẹn cả đôi đường".

Hắn hừ lạnh một tiếng: "Em muốn nói không đồng ý là em mang bô vào phòng sách à? Đừng nằm mơ".

Hắn chậm rãi bổ sung: "Em gạt bàn tính lách cách trong đầu, anh đứng cách hai con phố cũng nghe được".

Tôi tức giận không nói được gì nữa.

Thế mà hắn cũng đoán được.

07

Tuần trước cùng hắn đi dự tiệc, có mặt sếp tổng của công ty hắn, tôi không dám kinh suất, hết sức ngoan ngoãn.

Không biết sếp tổng nghe ai nói tôi học chuyên ngành ngữ văn, yêu cầu tôi viết một danh sách những quyển sách hay cho con gái sếp đọc.

"Con gái anh toàn đọc loại sách mà cả trai lẫn gái chỉ biết yêu. Bọn nó không cần làm việc à? Không có áp lực xã hội à? Đúng là vô lí".

Tôi chột dạ gật đầu vâng dạ, trợn mắt nói dối: "Bình thường em chỉ đọc văn học chính thống".

Rồi thảo luận với sếp về phong cách sáng tác của Stendhal và đặc điểm của tiểu thuyết thời kì Victoria.

Ăn tiệc mà như ngồi trong phòng bảo vệ luận văn thời đại học.

Trên đường về tôi cảm khái với F: "Sếp tổng của anh thật khó hầu hạ".

"Ông nội sếp là XX" (ND: tên một nhà văn nào đó)

Tôi hít sâu một hơi. Đó là một ngôi sao sáng trên văn đàn. Khi còn bé tôi còn phải học tác phẩm của ngài.
"Thế vừa rồi em chẳng phải là múa rìu qua mắt thợ sao?"

"Cũng không phải. Có điều... bình thường chỉ đọc văn học chính thống? Tối qua ai thức đêm đọc tiểu thuyết tình cảm ấy nhỉ?"

Tôi mặt không đổi sắc: "Không biết, chắc là vợ bé của anh?"

08

Trong nhà tôi, F kun còn được gọi là thầy bói. Chuyện gì hắn cũng có thể tính chuẩn. Tôi phải đến thành phố X dự lễ cưới của bạn, vì ham giá rẻ nên đặt vé máy bay 7 giờ sáng. F kun đi công tác bên ngoài, sau khi nghe nói việc này tỏ ra không tin tưởng tôi lắm.

"7 giờ bay, 5 rưỡi đã phải từ nhà đi. Em có dậy được không?"

Tôi đầy tự tin: "Yên tâm đi, không thành vấn đề!"

Kết quả tối hôm đó làm việc đến hai giờ sáng mới ngủ.

Rạng sáng nhận được điện thoại của bạn học F: "Dậy đi".

Tôi: "Bây giờ mới năm giờ..."

"Hôm qua em thức khuya à?"

"Không nói nữa, em tranh thủ ngủ thêm mười phút..."

Mơ mơ màng màng dừng điện thoại, lúc mở mắt ra đã là 7 rưỡi.

Rất chán nản nói với F kun: "Em dậy muộn".

"Biết rồi".

"Em đi đổi vé..."

"Anh đổi cho em rồi. 9 giờ 45, đi sân bay nếu không kẹt xe mất ba mươi phút, bây giờ em dậy còn kịp ăn sáng. PS: Anh biết sẽ như thế mà".

Tôi: "Thánh ngồi yên nhận của tiểu nhân một lạy!"

09

Trước lúc ngủ tôi hỏi hắn: "Anh thích em ở điểm gì?"

Hắn trả lời ngay: "Lương thiện, chu đáo, thú vị, tự lập, tốt tính".

"Còn gì nữa?"

"Xinh đẹp".

100 điểm, về chỗ! Tôi khen hắn thành thật, hôn một cái, tắt đèn đi ngủ.

Nửa đêm đột nhiên bừng tỉnh, không đúng, đó căn bản không phải tôi. Hay là gã này còn có bồ nhí bên ngoài?

10

Công việc của hắn cần thường xuyên đi công tác, lại không yên tâm để tôi ở nhà một mình. Trước khi đi tôi chuẩn bị hành lí giúp hắn, hắn đột nhiên nói rất trẻ con: "Em đi cùng anh nhé!"

Tôi nói không được.

Bởi vì hắn bay sớm, hôm sau tôi dậy hắn đã đi rồi. Tôi mơ mơ màng màng dậy uống nước, nhìn thấy hắn dán tờ giấy trên tủ lạnh. Đến gần xem, trên đó viết: "Không được mở cửa cho người lạ".

Tôi phun ra một ngụm nước, nổi giận lôi đình gọi điện thoại cho hắn: "Anh coi em là trẻ con ba tuổi à?"

"Em mà là trẻ con ba tuổi thì tốt, anh đi đâu cũng mang em theo".

Tôi rất thích sưu tầm bưu thiếp, cho nên mỗi lần đến một nơi hắn đều gửi bưu thiếp về cho tôi.

Chẳng bao lâu sau tôi đã nhận được những mấy tấm bưu thiếp, nhưng tên người nhận lần lượt là: Vương Kiến Quốc, Lý Thắng Lực, Vương Tự Cường.

Tôi lại nổi giận lôi đình gọi điện thoại cho hắn. Hắn nói chính khí lẫm liệt: "Để người chuyển bưu thiếp biết trong nhà có đàn ông".

Vài ngày sau tôi mua đồ trên taobao, nhân viên chuyển phát nhanh gọi điện thoại cho tôi, hỏi có phải số điện thoại của Thân Đại Dũng hay không.

Quả nhiên gã này đã đổi luôn cả họ tên trong tài khoản taobao của tôi.

Bạn học F, không biết bạn có bao giờ nghĩ rằng, khiến người khác cho rằng trong nhà thường xuyên ra vào rất nhiều đàn ông, tình hình còn nguy hiểm hơn không?

11

Có một đêm tôi và hắn cãi nhau vì một chuyện nhỏ, nằm trên giường không ai để ý đến ai. Sáng sớm hôm sau hắn phải ra sân bay, 4 giờ đã rời giường. Tôi không ngủ được, thấy đồng hồ báo thức vừa kêu một tiếng hắn đã tắt rồi, sau đó không bật đèn, rón rén ôm quần áo ra ngoài.

Trước kia tôi còn thắc mắc vì sao mỗi lần hắn đi tôi đều không phát hiện. Người cãi nhau với tôi, không chịu nói chuyện với tôi là hắn, người không muốn đánh thức tôi, lần nào cũng sờ soạng ra ngoài thay quần áo cũng là hắn.

12

Tôi thích ăn trái cây, đặc biệt là anh đào. Đi siêu thị mua một cân định vừa xem ti vi vừa ăn.

Về đến nhà chuyện đầu tiên chính là rửa anh đào, cho vào bát thủy tinh mới mua, mừng khấp khởi bưng vào phòng khách. Đúng lúc có điện thoại, tôi tiện tay đưa bát anh đào cho F rồi đi vào phòng ngủ nghe điện thoại.

Lúc tôi gọi điện thoại xong quay ra, bát đã trống trơn.

Tôi giận: "Ai cho anh ăn?"

"Không phải em cho anh à?"

"Đó là của em. Anh nhiều nhất chỉ có thể ăn ba quả!"

Vừa lúc học được từ "hữu tận" khi nói chuyện điện thoại vừa rồi, tôi lập tức nói với hắn: "Tạm biệt, tình hữu nghị mười năm đã đến tận cùng".

Hắn chua xót: "Thì ra tình cảm của chúng ta còn không bằng một cân anh đào".

Hôm sau đi làm về hắn xách một túi anh đào to. Tôi lập tức vui mừng hớn hở, thầm nghĩ gã này đúng là biết điều.

Buổi tối cơm nước xong, tôi thấy hắn chậm rãi bưng một một bát to anh đào đi ra, ngồi xuống, bật ti vi, sau đó... sau đó ăn một mình...

Tôi đợi một hồi lâu, cuối cùng không nhịn được, chìa tay ra nói: "Em muốn ăn".

Hắn làm như mới nhìn thấy tôi, bàng hoàng tỉnh ngộ, chậm rãi lấy ba quả trong bát ra đưa cho tôi.

Tôi thắc mắc. Hắn giải thích không chút hoang mang: "Tình cảm của chúng ta chỉ đáng giá ba quả".

Tôi ngẩn ra mất vài giây mới phản ứng lại. Bạn học F, các đồng nghiệp của bạn có biết bạn non nớt thế này không?

13

Kì thực bạn học F rất biết cách dỗ dành tôi vui vẻ, một trong những bằng chứng là hôm qua tôi nói với hắn: "Thực ra em rất dể nuôi, không quẹt thẻ củ anh, cũng không đòi mua túi xách, anh chỉ cần khen em thật nhiều là được. Lấy em có phải rất có lời không?"

Hắn ngắt lời tôi, chém đinh chặt sắt: "Không, chỉ vì anh thích bề ngoài của em. Nếu em không đẹp thì anh đã li hôn từ lâu rồi".

Tôi mở cờ trong bụng. Bạn học F thân ái, buổi tối muốn ăn gì em nấu!

14

Thường xuyên bị hắn mắng là đồ ngốc, dường như tôi cũng chấp nhận cách xưng hô này.

Có hôm hẹn bạn đi ăn cơm, hai vợ chồng đi muộn, chạy mấy vòng không tìm được chỗ đậu xe. Đang vội đột nhiên thấy phía trước có một chỗ trống, tôi vội vã giục hắn: "Mau mau! Chỗ kia!"

"Đó là chỗ dành riêng cho người khuyết tật".

Tôi buột miệng nói: "Không sao! Em khuyết não!"

Nói xong chính tôi cũng ngẩn ra, hắn úp mặt vào vô lăng cười ra nước mắt.

15

Lúc đọc sách tôi thích tiện tay phê chú bên cạnh, nghĩ gì viết nấy. Có một lần đọc "Tả truyện", nhắc tới Văn Khương thời Xuân Thu loạn luân với anh ruột, hoàng đế nước Tề vì nàng mà giết hoàng đế nước Lỗ. Tôi ghi vào bên cạnh: Ngũ hồ tứ hải giai huynh đệ!

Vài ngày sau đọc tiếp, phát hiện người nào đó ghi thêm một hàng chữ bên dưới: Thiên hạ lưu manh vốn một nhà.

Trước kia hắn là một người rất đứng đắn, tại sao bây giờ lại thiếu đứng đắn đến như vậy?

16

Muốn cùng hắn ra ngoài chơi, thừa dịp hắn tâm tình tốt ôm hắn làm nũng: "Ông xã biết hôm nay là ngày gì không?"

Quả nhiên tâm tình rất tốt, hắn hỏi rất phối hợp: "Ngày gì?"

Tôi nói: "Là kỉ niệm 587 ngày chúng ta kết hôn!"

"Thì sao?"

Tôi nịnh bợ: "Có phải anh nên làm gì đó không?"

Hắn lườm tôi: "Chỉ có nuôi lợn người ta mới ghi chép số ngày từ khi sinh ra".

Tôi bị hắn làm cho cứng họng, ngồi bên cạnh rất khó chịu.

Hắn nhịn cười, nói: "Muốn gì cứ nói thẳng".

Tôi nói: "Ai thèm".

"Nể mặt anh đi, coi như chúc mừng anh".

Tôi tức giận: "Chúc mừng cái gì?"

"Chúc mừng anh nuôi lợn được 587 ngày". Hắn cười tít mắt xoa đầu tôi./.

Chịu đựng không kêu tiếng nào. Đồng nghiệp bên cạnh nhìn, đàn ông vùng đông bắc cao một mét tám mấy mà mắt lại đỏ lên. Anh ta nói anh thật tình bội phục em.

Tôi rất xấu hổ, nói: "Thế này đã là gì. Khi còn bé em phẫu thuật, đau gấp thế này một trăm lần mà vẫn chịu được".

Về Bắc Kinh F kun đi đón tôi, tôi vừa lên xe đã gục đầu ngủ. Trên đường tỉnh dậy nghe thấy đồng nghiệp đang nói chuyện với hắn, nói tôi sinh ra sớm vài chục năm chắc chắn cũng là một Lưu Hồ Lan. (ND: nữ anh hùng liệt sĩ TQ, 1932-1947)

"Cô ấy ở nhà cũng mạnh mẽ như vậy à?"

F đáp: "Không, ở nhà rất thích làm nũng, thường xuyên xem phim khóc nước mắt nước mũi tèm lem. Tôi phải dỗ dành như trẻ con ấy".

Đồng nghiệp rất nghi hoặc: "Vì sao?"

"Bởi vì chỉ có trước mặt tôi, cố ấy mới có thể không cần kiên cường".

Tôi im lặng nghe, đột nhiên sống mũi cay cay.

Trước kia tôi đọc được một câu trong sách, ấn tượng rất sâu, nói trong cuộc đời người, tình yêu không phải là hiếm, gặp người hiểu mình mới là hiếm.

Tôi nghĩ đây chính là hiểu.

08

Công ty cần làm một cuộc thăm dò về hoài niệm thanh xuân.

Tôi nhắn tin cho nhóm bạn: "Người bạn thích thời học sinh bây giờ thế nào rồi?"

Nhận được đủ loại đáp án.

"Thành bố của con người khác rồi".

"Kết hôn rồi, sinh con rồi, buổi tối hôm qua mơ thấy hắn, hắn vẫn khinh thường tôi như trước. Dường như bất kể tôi cố gắng bao nhiêu đều không đuổi kịp bước chân của hắn. Trong mơ rất khó chịu, bởi vì hắn không làm sai gì cả, chỉ là hắn không yêu tôi".

"Thời học sinh chỉ yêu mỗi bộ đề luyện thi".

Chậm rãi xem tiếp, phát hiện sơ ý gửi cả cho F kun. Tôi cũng không hi vọng gì, hắn cơ bản không trả lời loại tin nhắn gửi hàng loạt này. Đợi một hồi lâu, quả nhiên hắn không trả lời.

Dạo đó công việc của chúng tôi đều rất bận, tôi về nhà đã là hơn mười một giờ đêm, hắn về còn muộn hơn tôi. Buổi tối đang ngủ mơ mơ màng màng thì cảm thấy hắn rón rén lên giường, đắp lại chăn cho tôi.

Hôm sau thức dậy hắn đã đi rồi. Tôi đến công ty mới phát hiện trong điện thoại có một tin nhắn chưa đọc, mở ra nhìn thấy câu trả lời của hắn.

"Trở thành vợ tôi, đang ngủ bên cạnh tôi".

Thời gian: 2 giờ 45 phút sáng.

09

Lúc vừa yêu F kun, tôi không quá tin tưởng vào sự lâu dài của mối tình này. Hắn lại là người rất cố chấp, mỗi lần cãi nhau đều là tôi chủ động nhận sai làm lành.

Có một lần chúng tôi cãi nhau, hắn làm mặt lạnh với tôi một tuần, tôi dày mặt cười làm lành nhưng hắn vẫn phớt lờ tôi. Hôm đó vừa lúc trên xe mở bài "Bảo bối" của Trương Huyền, bài hát có một đoạn: "Tiểu quỷ tiểu quỷ của tôi, đùa chơi đùa chơi cho em vui, làm cho em thích thế giới này".

Tôi nói: "Anh xem lời bài hát này chẳng phải là viết cho anh sao? Như một đứa trẻ con, dường như cả thế giới đều là của anh".

Tôi lẩm bẩm một hồi lâu, giọng càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng nghẹn ngào, trong lòng tủi thân gần chết, thầm nghĩ phớt lờ thì phớt lờ đi, cùng lắm là chia tay.

Trên đường không ai nói gì. Xe dừng lại trước tòa nhà công ty tôi. Tôi đang chuẩn bị mở cửa, hắn ở phía sau đột nhiên giữ tôi lại, cúi đầu nói nhỏ: "Nhưng mà... anh không thích thế giới này, anh chỉ thích em".

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

10

Bà ngoại tôi nhiều tuổi rồi, đầu óc hơi thiếu minh mẫn, cả nhà chỉ có F kun có thể tâm sự với bà, chúng tôi đều cảm thấy đặc biệt thần kì. Có một năm về quê ăn tết, tôi giúp mẹ nấu cơm, F nói chuyện với bà ngoại ngoài sân. Tôi nghe thấy hắn đang dạy bà ngoại nói tiếng Anh.

"I love you, nghĩa là em yêu anh".

"Cháu nói chậm một chút, ai cái gì?"

F nói rất kiên nhẫn: "Ai - la - vơ - iu".

Bà ngoại gật đầu đầy tự tin: "Nhớ rồi!"

Buổi tối ăn cơm tôi cố ý hỏi bà ngoại: "Nghe nói bà biết nói tiếng Anh rồi à?"

Bà ngoại rất vui vẻ: "Thằng F dạy bà đấy".

F nghiêng đầu hỏi bà: "Em yêu anh nói thế nào?"

"Ai... ai... ai..." Bà nghĩ một hồi lâu, cuối cùng nhớ ra: "Ai lao vào yêu!"

Mọi người ngồi quanh bàn đều cười òa.

Ban đêm tôi đi ra rót nước, nhìn thấy đèn trong phòng bà ngoại còn sáng, cho rằng bà lại quên tắt đèn. Đi tới trước cửa phòng bà, tôi nhìn thấy bà ngồi một mình trên ghế, cầm di ảnh của ông ngoại, nhỏ giọng nói: "Ông ơi! Ai lao vào yêu".

Đêm đó ngủ, F ôm tôi nói: "Bà ngoại rất cô đơn. Chúng ta phải về thăm bà nhiều hơn".

Đột nhiên tôi rất muốn khóc.

Người không thân với F kun đều cho rằng hắn rất lạnh lùng, ít nói, kiệm lời như một tảng đá.

Chỉ có tôi biết không phải vậy.

Hắn rất dịu dàng, là người đàn ông dịu dàng nhất tôi từng gặp.

11

Đêm trước hôm đi đăng ký, tôi hỏi hắn: "Anh bắt đầu thích em từ bao giờ?"

Hắn đáp: "Không nhớ".

"Nhưng vì sao là em?"

"Vì sao không phải em?"

"Em rất hẹp hòi, lại hay ghen".

"Anh cũng thế".

"Em sợ mình không đáng được anh thích".

"Anh cũng thế".

"Em chưa yêu bao giờ, không biết tình yêu là gì".

"Anh cũng không biết". Hắn dịu dàng nắm tay tôi: "Nhưng anh biết, chỉ cần nghĩ có thể cùng em sống phần đời còn lại, anh đã tràn ngập chờ mong vào tương lai".

16 tuổi, chúng tôi ngồi cùng bàn học, cánh tay và cánh tay cách nhau không quá mười xen ti mét, trong tầm mắt tôi chỉ có hắn.

26 tuổi, sáng sớm tôi thức giấc, quay sang nhìn thấy ánh nắng chiếu lên gương mặt hắn, muốn ở bên hắn như vậy đến già.

Có lẽ đây chính là tình yêu.