Moon Hyeonjoon---> BEKBT

[7:30 sáng – Khu phim trường ngoại cảnh]

Không khí lạnh, sương mù chưa tan. Nhân viên đoàn phim mặc áo khoác dày, khệ nệ bê thiết bị.

Ở một góc khuất, Jihoon đứng im lặng, dựa vào cột đèn cũ. Áo măng-tô dài màu xám tro, mắt nhìn xa. Không ai bắt chuyện. Không ai dám.

Anh không nói chuyện với stylist, không phản ứng gì khi makeup chạm chỉnh tóc. Chỉ gật đầu nhẹ, đúng một lần. Ánh mắt gần như trống rỗng, lạnh đến mức người mới trong đoàn thì thầm với nhau:

"Anh ta... không giao tiếp à?"

"Không. Mỗi ngày anh ta đều như vậy."

⸻

[9:00 – Cảnh quay bắt đầu]

Bối cảnh: Trên sân thượng bệnh viện. Jeong Jihoon đối mặt với bệnh nhân vừa cố tự sát. Cảnh phải dồn nén cảm xúc cực mạnh, thoại ít, ánh mắt là chính.

Máy quay lia gần. Jihoon bước tới, ánh mắt không một chút cảm xúc. Ngồi xuống bên bệnh nhân, nhẹ nhàng đặt một tay lên vai người đó.

Jihoon (thấp giọng):

"Nếu tôi nói tôi hiểu cậu...
Cậu có tin không?"

Một nhịp thở. Rồi ánh mắt chuyển từ vô hồn sang trầm ấm, vừa đủ để khiến người đối diện rơi nước mắt.

Đạo diễn (khẽ):

"Trời ơi... ánh mắt đó..."

"Tôi nổi da gà hết rồi."

⸻

[Cut – 9:17 sáng]

Đạo diễn chạy tới vỗ vai Jihoon.
Jihoon chỉ gật đầu, không cười. Anh cởi áo khoác ngoài, ngồi xuống ghế một mình, bật kịch bản lên đọc.

Một nhân viên trẻ lắp bắp cầm ly trà đến gần.

— "Tiền bối... trà nóng..."

Jihoon không quay đầu, chỉ nói nhỏ:

— "Để đó."

Cô nhân viên để ly xuống, chạy đi như trốn nợ. Một bạn nữ hậu đài thì thầm:

"Mình thề ánh mắt đó nếu liếc mình một cái, chắc mình biến thành tro thật luôn..."

⸻

[Trong phòng điều khiển – đội quay phim bàn tán]

Máy chính:

"Cậu ấy chưa bao giờ nói chuyện ,cũng chẳng bao giờ mỉm cười."

Phụ máy:

"Nhưng mỗi lần cậu ấy nhìn vào ống kính... tôi cảm thấy như mình đang bị xé toạc vậy."

⸻

[Góc hậu trường – Minhyeong nhìn Jihoon đang ngồi đọc kịch bản, mặt như tượng đá]

Minhyeong (thầm nghĩ):

"Ừ. là lạnh lùng thật.
Nhưng để ý mà xem — cứ đến giờ nghỉ là mở ảnh quán cà phê trong điện thoại ra nhìn.
Lạnh gì mà lạnh... yếu lòng không nói ai cũng biết."
.

.

.
Đủ 30 tim thì có chap mới nha. 🫶🏻
Đủ tim r thì đọc xg vẫn tim uho sop nhe

・ω・