làm sao để em yêu một người thế cô bé của tôi? một người như em sẽ mơ mộng về ai, họ liệu sẽ như thế nào nhỉ? tôi tò mò rất nhiều về em, về cô bé mà tôi hằng mơ.

đêm kia tôi thức giấc trong tiếng vọng giữa đêm, em biết đấy một cơn ác mộng cuốn tôi vào dòng chảy chết tróc, tim tôi hẫng đi vài nhịp, chân tôi bước hụt vài bước và thề có chúa tôi ngỡ mình đã chết đấy. chết trong mơ. nhưng em à, tôi nhớ em, nhớ về cô bé tôi ao ước chạm đến và rồi tôi không chết, giấc mơ ấy chẳng thể giết tôi, vì em.

cánh đồng hoa phía trong thung lũng hôm kia vừa lụi tàn, cả một cánh đồng đấy em ạ. tôi chỉ muốn tặng em một nhành hoa, đẹp lắm, tôi hay ngắm chúng từ dốc núi cao. nhưng tàn lụi rồi, cánh đồng hoa tôi vừa đặt chân đến. buồn thay em, em sẽ chẳng thấy được chúng đâu. buồn thay tôi, tôi chẳng thể tặng em kể cả nhành hoa nhỏ. những dẫu sao thì nỗi buồn ấy cũng chẳng thể giết tôi, vì em.

em chạm mắt tôi, em biết không? ngày đó em lạc, tôi cá là thế. em tha thẩn giữa những bóng râm, bước chân loanh quanh những tảng đá to, lội qua con suối nhỏ róc rách. em lạc, bơ vơ trong ánh nắng chiều. em lạc, thấp thoáng trong hoàng hôn muộn. em lạc, sâu hẳn vào tâm trí tôi. nhưng đôi mắt tôi không thể giam cầm em, tôi không thấy em đâu cả. thật đột ngột, tôi lạc em. sự thật là tôi đã chết, tim tôi nghẹn lại, có cái gì đó vừa vỡ vụn ngay cả khi chưa kịp thành hình. tôi chết từ ngày hôm ấy và sống lại vào ngày hôm sau. vậy đấy, tôi vẫn sống, vì em.

rồi hôm nọ, tôi nghe cơn gió râm ran về tình yêu. em ơi, hình như tôi biết những mãnh vỡ kia là gì rồi đấy. tôi yêu em? có lẽ là vậy chăng? tôi chẳng dám tin lời bông đùa từ những cơn gió nay đây mai đó bao giờ cả, nhưng chắc lần này là thật đấy vì tôi vẫn sống.

dạo này tôi chẳng thấy em đâu, em không lạc nữa, em biến mất chẳng chút tăm hơi. và hình như tim tôi đi lạc, tha thẩn theo bước chân em vào một chiều hôm nào đấy. em biết gì không? về tình yêu ấy? cái thứ đang cuộn trào trong lòng tôi từng phút giây?

để xem nhé, nếu em lại lạc, có thể tôi sẽ giữ em lại đấy. không đùa đâu, tôi tìm em qua bao nhiêu ngày tháng, tôi chơi vơ vì nghĩ hoài về một chiều không rõ. chỉ vì em.

rồi hôm ấy tôi gặp em, một cách trịnh trọng nhất. chẳng phải em lạc, chẳng phải tôi mơ. ta gặp nhau giữa nơi chốn phồn hoa, là em cho tôi những suy nghĩ khó nói hết thành lời. ngay từ lúc em xuất hiện lần nữa, tôi nghĩ mình đã không sai, không sai khi vẫn hoài trông ngóng.

không gì cả, chỉ có tôi và em.