“Picnic ngoại khóa cùng lớp – Chủ Nhật, 7h sáng, công viên lớn gần hồ nước.”

Tin nhắn đó xuất hiện trong group lớp từ hôm thứ Tư. Fourth không định đi. Trốn đám đông là thói quen từ lâu của em rồi.

Nhưng rồi… sáng Chủ Nhật, em vẫn mặc áo thun trắng, quần jean, tóc xả nhẹ xuống trán.
Không phải vì thích dã ngoại.
Cũng không phải vì thích tập thể.

Là vì biết… ảnh sẽ đi.
Và em cũng không biết tại sao mình lại đi theo...

---

– Ê Fourth ơi, giúp tao bưng trái cây ra bàn với!

– Cầm giùm cái thùng đá cái! Nặng muốn gãy tay!!

– Ủa ai đem bánh mì? Ủa ai đem dao cắt vậy trời??

Cả lớp náo loạn như ong vỡ tổ.
Người trải chiếu, người xếp đồ ăn, người chụp ảnh check-in.
Còn Fourth? Em chỉ đứng cầm bình nước, mắt đảo qua đảo lại, tìm người cần tìm.

Anh đang… đốt than nướng thịt.
Tóc buộc lên như cây dừa mọc giữa đầu, tay áo xắn lên, đang lom khom thổi lửa như một người cha có trách nhiệm.

Em đứng xa nhìn, cười cười trong bụng.

– Gemini ơi, cho mượn chai nước! – ai đó gọi.

– Nè!

– Ê ê, có khói lên mắt kìa! Tao quay video nè hahaha!

– Lẹ lẹ, coi chừng cháy á!

Em bước lại gần.
Ảnh không thấy.

– Cần khăn giấy không?

Gemini quay lại. Fourth đưa sẵn một túi khăn ướt ra, mặt tỉnh bơ.

– Cảm ơn em…
– Ủa… em cũng đi picnic với trường hả?

– Ờ, vậy anh nghĩ tôi ra đây nướng thịt chung chiếu chơi ha gì?

Gemini đỏ mặt. Đúng kiểu không biết nói gì.
Joong, bạn anh bên cạnh huých vai ảnh:

– Ê ê, ngồi ăn với tụi tao nè! Fourth năm hai đúng không!?
– Mày có đem chén chưa thằng Gemini kia?? Lấy ra cho em ăn kìa!

Gemini nhìn Fourth, lưỡng lự. Fourth thấy mà giả bộ cúi xuống sắp xếp hộp cơm đưa cho mọi người.

– Ngồi đây cũng được.

Một câu nói nhỏ xíu. Như thả nhẹ cái móc câu vào nước.

Phak không cần nghe lần thứ hai. Ảnh ngồi phịch xuống bên cạnh em, cách nhau đúng một lon Coca.

---

Ăn xong, cả nhóm kéo nhau đi đạp vịt. Người thì đạp xe đôi, người trải thảm nằm coi trời. Chỉ còn lại hai đứa ngồi ở góc bóng râm.

Anh rướn vai:

– Em… Em hay đi picnic vậy không?

– Không.

– Ủa vậy sao hôm nay đi?

– Tự dưng muốn ra nắng.

– Em không đem nón hả?

– Có người đem ánh mắt chắn nắng giùm rồi. – Fourth đáp nhẹ, không nhìn ảnh, chỉ nhìn mây.

Gemini đứng hình. Lúc ảnh kịp hiểu em đang thả thính, thì tay hai đứa đã chạm nhau trên chiếc lon Pepsi đặt giữa.

Cả hai im bặt.

Rồi em rút tay lại trước.
Gemini chạm lon, mặt còn đỏ hơn trái cà chua lúc nãy anh thái.
Em nhìn ra hồ nước, nói như không có gì:

– Hồi nãy có con chim bay ngang. Giống chim sáo.

– Chim sáo? Con nào?

– Con em thích.

Gemini cười khúc khích. Một lúc sau lại ngơ ra, nói:

– Còn anh... lại thích em.

Fourth quay lại nhìn. Mắt mở to, hơi bất ngờ.

Gemini lúc nhận ra mình nói lố… liền che miệng lại.

– Ý anh là… anh cũng… thích chim sáo á… giống em…

Em nhìn ảnh. Không cười. Không nói gì.

Nhưng lấy lon Pepsi để sang một bên, xích lại gần thêm… đúng nửa gang tay.

---

Một buổi picnic vui vẻ. Mọi người không biết gì.
Chỉ có hai người, tự nhiên biết… một chút gì đó đang lớn dần.

---

💝 08/07/2025.