Lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến London, không khí trong phòng chuẩn bị của cả hai công ty đều im lặng đến kỳ lạ. Không còn những tiếng bàn phím gõ lạch cạch. Không còn tiếng nhân viên logistics lăng xăng chạy đi chạy lại. Không cả tiếng thì thầm nhắc nhở nhau phải bình tĩnh.
Hôm nay, Gen.G và T1 gặp nhau.

Ngay trong trận knock-out đầu tiên của MSI 2023.

“Mình nghĩ ít nhất là tới chung kết chứ…”
Một tuyển thủ Gen.G lẩm bẩm.
Trợ lý T1 ngồi gần đó, nghe thấy, chỉ cười nhẹ.
“Ừ, ai cũng nghĩ thế.”

               __________

Trận đấu bắt đầu. Bình luận viên nói rất nhiều, nhưng khán giả thì lại dán mắt vào một điểm: đường giữa.

Không phải vì đó là nơi quan trọng nhất. Mà bởi vì, nếu ai theo dõi đủ lâu, sẽ hiểu rằng: giữa Faker và Chovy, luôn tồn tại một mối quan hệ kỳ lạ.

Không thù địch. Không thân thiết. Nhưng cứ mỗi lần đối mặt nhau trên bản đồ Summoner’s Rift, cả hai lại như… bước vào một thế giới riêng.

Phút thứ 8. Chovy chủ động đẩy đường, tạo áp lực.
Faker không đáp trả. Anh chỉ đứng đó, giữ chỉ số lính, rồi nhẹ nhàng lùi về trụ.
Một khán giả người Hàn lẩm bẩm:
“Cả hai đều đang kiềm chế. Lạ lắm. Cứ như… họ đang giao tiếp theo cách riêng.”

Không ai biết, nhưng ở phút 16, trong một pha trao đổi skill nhỏ, Chovy nhấn nhầm một tổ hợp phím và bỏ lỡ đợt lính quan trọng. Anh cau mày. Nhưng đúng lúc đó, Faker không lao lên. Anh chỉ lùi một bước, nhường cho đối thủ 5 giây hồi lại thế lính.

Không ai giải thích được lý do.

               __________

Trong cabin huấn luyện của Gen.G: “Anh ấy tha cho mình đó à?” Chovy hỏi nhỏ, không nhìn vào ai.
Một người huấn luyện bật cười:
“Cậu nghĩ thế sao?”

Trận đấu kéo dài suốt 5 ván. Căng thẳng, kịch tính,  mồ hôi từ hai phía. Nhưng điều mà người ta nhớ nhất lại không phải là pha Pentakill của Gumayusi hay cú phản gank bất ngờ của Peanut mà là ánh mắt Chovy và Faker nhìn nhau sau ván đấu cuối cùng.

Không có handshake rõ ràng. Không có cười đùa sau trận.
Chỉ có một cái gật đầu vừa đủ và ánh mắt kéo dài đúng ba giây.

Ba giây. Không đủ để gọi là thân thiết.
Cũng chẳng thể gọi là xa lạ.
Nhưng là ba giây đủ để khiến fan Twitter nổ tung:

“CHOVY NHÌN FAKER VỚI MẮT ĐÓ CÓ NGHĨA LÀ SAO???”
“ĐỪNG CÓ NHƯ NHÌN NGƯỜI TỪNG YÊU NHA 😭😭😭”
“CÁI NHÌN CỦA HAI ĐỨA NÀY THẬT SỰ KHÔNG BÌNH THƯỜNG.”

Trong phòng nghỉ của T1, Faker im lặng ngồi trước màn hình, tay vẫn giữ chuột nhưng không rê đi đâu nữa.

Một nhân viên đến gần, nhẹ giọng: “Ổn chứ?”

Faker khẽ gật đầu. Anh mở Twitter, nhìn dòng thông báo Gen.G vừa đăng:

“Dẫu không thắng, chúng tôi vẫn tự hào. Cảm ơn vì một trận đấu tuyệt vời.”

Anh không thả tim. Cũng không bình luận gì.
Nhưng tối hôm ấy, Gen.G nhận được một like ẩn danh từ một tài khoản phụ không ai biết của ai dành riêng cho bài viết ấy.

Không phải là chiến thắng khiến họ ghi nhớ nhau.
Mà là những lần nhìn nhau qua bản đồ và hiểu rằng… nếu không phải là người này, thì cũng chẳng còn ai khác.

---

        հվ ժαօ