✿

Trưa chủ nhật, trời đổ cơn mưa rào bất chợt.
Hiếu ngồi bên cửa sổ, tay gác lên bàn, ánh mắt lặng lẽ nhìn những hạt nước rơi trên mặt kính.

Điện thoại trên bàn khẽ sáng lên. Tin nhắn từ Sơn.

thaisonnguyen
Mưa rồi
Không đi đâu được
Nhớ không?

Hiếu không nhắn lại ngay.
Cậu nhìn dòng chữ ấy, khẽ mỉm cười.
Nhớ chứ. Nhớ cái nắm tay hôm qua. Nhớ cánh đồng. Nhớ cảm giác ở bên nhau mà không cần gọi tên.

Cậu nhắn lại.

Minh Hiếu
Ừm
Mình cũng đang nhớ

Một lúc sau, Sơn gửi thêm một tấm ảnh - tách cà phê nóng đặt cạnh cuốn sách dở dang.
Dưới ảnh chỉ một dòng chữ:

thaisonnguyen
Hôm nay chỉ muốn ngồi vậy, có cậu bên cạnh.

Hiếu đánh máy rồi xoá, lại đánh rồi xoá.
Cuối cùng, cậu gửi:

Minh Hiếu
Vậy lần sau, mình ngồi cạnh.

---

Ngày thứ hai, trường lại đông đúc như thường.
Nhưng Hiếu và Sơn vẫn giữ thói quen không đặt tên của họ - đi bên nhau sau giờ học, không hỏi "chúng ta là gì", cũng không ép nhau phải là gì.

Tụi bạn trong lớp bắt đầu nhìn họ bằng ánh mắt khác.

"Ê, dạo này hai mày kia sát nhau ghê ha?"

"Top 1 - top 2 mà, chắc đang liên thủ chuẩn bị thi gì nữa đó."

"Gần quá không sợ đụng đầu à trời..."

Sơn nghe thấy. Nhưng không phản ứng.
Cậu chỉ ngồi đó, chống cằm, mắt dõi ra cửa sổ. Cái kiểu... lặng thinh khi người ta không cần hiểu.

---

Chiều thứ tư. Căn tin đông nghẹt.
Sơn với được hai hộp sữa đậu nành lạnh, quay lại thì thấy Hiếu đứng nép trong góc, đang bị một nhóm bạn lớp khác hỏi dồn:

"Hiếu ơi, cậu có người yêu chưa?"

"Cậu với Sơn dạo này thân lắm hen?"

"Cậu thích người như kiểu... lạnh lùng hay dịu dàng á?"

Hiếu cười nhẹ. Không bối rối. Nhưng cũng không trả lời gì cụ thể.
Chỉ là...tránh né, như mọi lần.

Sơn đứng nhìn từ xa.
Một cảm giác nhoi lên trong lồng ngực - không phải tức giận, mà là mơ hồ.

Hiếu không chối, nhưng cũng không nhận.
Mình là gì của cậu ấy, trong mắt người khác?

---

Tối hôm đó, tin nhắn của Sơn đến muộn.

thaisonnguyen
Nếu mai ai hỏi...
Cậu sẽ nói gì?

Hiếu gõ rồi xóa. Gõ rồi xóa.

Cuối cùng:

Minh Hiếu
Mình sẽ nói là:
"Tôi đang đi cạnh một người mà tôi không muốn ai khác thay thế"

Tin nhắn không nhắc tên. Không định danh.
Nhưng Sơn đọc xong, cười khẽ.

thaisonnguyen
Ừ
Tôi cũng sẽ nói vậy

---

Tối muộn. Gió thổi hiu hiu qua ô cửa.

Sơn gọi điện.

Hiếu bắt máy sau hồi chuông thứ ba.

>"Hiếu"

"Hửm? "

"Tôi không cần cậu phải gọi tôi là 'người yêu'. Không cần ai công nhận. Chỉ cần khi tôi bước cạnh cậu... cậu đừng buông tay."

Một nhịp lặng. Rồi Hiếu đáp, bằng giọng trầm hơn thường ngày:

"Mình sẽ không buông. Dù có lúc... mình hơi chậm. Nhưng tay mình luôn chìa ra đó."

"Ừm!"
Chỉ một tiếng "Ừm" ngắn, nhưng Sơn nghe rõ cả nhịp tim mình.

---

Đêm đó, không ai nói lời chúc ngủ ngon.

Nhưng cả hai đều ngủ rất sâu.
Vì biết - dù mối quan hệ này chưa có tên, nhưng nó có thật.

---

[Hết chương 12]