Có một con hẻm ở phía sau lưng nhà thờ. Con hẻm rất rộng, những ngôi nhà đã cũ nằm san sát với nhau đều được phủ bằng một loại cây gì đó. Cuối con hẻm không hề thông với con đường nào. Mở mắt trông ra là một chung cư mới sơn màu xám nhạt. Ở đó, cách xa với âm thanh thành phố, mỗi ngày chỉ có vài tiếng rao hàng, mấy tiếng chuông gió leng keng và cuối tuần, chuông nhà thờ rung lên rộn rã.

Ngày nào Yizhuo cũng nghe thấy những âm thanh đó. Em không mấy khi ra khỏi nhà trọ, trừ khi cần phải ra siêu thị gần nhà mua một ít đồ ăn.

Nhà trọ là một ngôi nhà kiểu Pháp cũ nhất con đường. Hành lang lát đá xanh, trong phòng cũng là loại sàn nhà rất cổ. Căn phòng thiếu ánh sáng, chỉ tới khoảng ba giờ chiều nắng mới chiếu từ mảng tường khảm gạch hoa thông gió vào phòng, tạo thành những đốm tròn lay động. Yizhuo yêu khoảng thời gian đó nhất trong ngày. Vừa thích nắng vừa không thích nắng, em hứng những đốm nắng trong tay, kì lạ ngắm nhìn.

Có người bảo Yizhuo là một dạng Hikikomori. Yizhuo không chối, cũng chẳng đồng ý. Em là dịch giả, mỗi ngày thức dậy đã dụi mắt ngồi vào bàn với đống bản thảo, cho tới khi đi ngủ cũng cầm theo từ điển bên mình. Công việc không cần thiết phải ra ngoài, một tháng chỉ có hai lần lên nhà xuất bản để nộp bài, nếu không muốn còn có thể trực tiếp nộp cho biên tập qua mạng.

Yizhuo không có nhiều bạn bè, những người thân nhất thì đã đến thành phố lớn hơn để làm việc. Ban đầu, em sống trong nhà trọ liên tục sáu tháng, thấy không có gì bất ổn. Sống thêm sáu tháng nữa thì đã quen với việc ở trong nhà hứng nắng mỗi ngày, nghe mấy tiếng rao sau con hẻm, Yizhuo chẳng còn mong đợi gì hơn.

Em rất ít khi gặp những người cùng nhà trọ. Nhà trọ có bảy phòng, phòng bên cạnh Yizhuo đóng kín cửa suốt mấy năm. Phòng đối diện em, luôn thấy một đôi giày nam ở trước cửa cùng với một chiếc dù trong veo vắt vẻo ở lan can. Ở tầng trên, chỗ thỉnh thoảng em lên phơi quần áo những ngày trời nắng thật to, lại có một giá giày rất lớn và một chiếc máy giặt quay bất kể đêm ngày. Mọi người đều ở đó mà lại giống như chẳng có ai hiện diện. Những kẻ duy nhất liên hệ với Yizhuo là một cô mèo béo và một chú chó già.

Một đôi lần mẹ gọi cho Yizhuo, hỏi rằng con không thấy mình đang phí hoài tuổi trẻ trong một căn phòng sao?

Em cười nói với mẹ rằng đó là lựa chọn của em. Lựa chọn duy nhất khi không muốn đối diện với cuộc đời.

Tháng năm, trời tối muộn hơn bình thường.

Bảy giờ tối, Yizhuo rời mắt khỏi màn hình, phát hiện trời đã đen như mực. Màn hình máy tính phát lên ánh sáng mờ mờ bây giờ mới làm Yizhuo nhức mắt. Em lần mò trong bóng tối chập chờn, bật đèn rồi mở tủ lạnh. Tủ lạnh trống hoác, chỉ còn một củ hành và hai quả cà chua. Đã một tuần rồi Yizhuo không đi siêu thị. Nhân viên siêu thị quen mặt với em, những ngày đầu còn hỏi han, về sau thấy Yizhuo chỉ giao tiếp giới hạn trong gật và lắc cũng không nói gì thêm. Dạo một vòng quanh lấy mấy thứ đồ linh tinh, Yizhuo nhặt vỉ thịt gà cuối cùng từ tủ lạnh, vừa kéo ra được một nửa thì đã gặp một bàn tay chặn lại.

Cách một cánh cửa tủ, một cô gái nhìn em cười thật tươi.

"Cái đó... em có thể nhường cho tôi được không? Hôm nay tôi có việc quan trọng."

Chẳng cần biết là việc gì quan trọng, Yizhuo thờ ơ gật đầu rồi lại lấy ra một vỉ thịt lợn khác.

Thịt gì cũng là thịt, em chẳng để ý những tiểu tiết đó bao giờ.

Cô gái kia được nhường vỉ thịt gà dễ dàng như thế, lật qua lật về xem có phải miếng thịt bị hỏng gì không rồi mới hướng tới Yizhuo nói lời cảm ơn.

Yizhuo quay đi không đáp, tay cầm của chiếc giỏ xách lại bỗng dưng bị sút ra. Đồ đạc trong giỏ lăn khắp sàn, em từ tốn cúi xuống nhặt, cô gái kia cũng đặt giỏ của mình xuống phụ em nhặt mấy quả cà chua lăn tứ phía. Yizhuo liếc nhìn một chút, trong giỏ của cô gái kia có một chai rượu vang, mấy thứ rau củ cùng vỉ thịt gà mới được nhường. Lại còn có thêm mấy chiếc nến thơm rất lớn, chắc là định hẹn hò với người yêu. Mấy thứ đồ lăn ở xung quanh đã được nhặt vào gọn ghẽ. Cô gái cuối cùng cầm lên chiếc chìa khóa phòng có kèm móc khóa là số nhà của Yizhuo, thốt lên:

"Ơ, chúng ta là hàng xóm! Tôi ở ngay bên cạnh phòng em, vừa mới chuyển tới hôm qua."

Yizhuo lại gật đầu thêm một lần nữa. Đêm hôm qua có người chuyển vào phòng bên cạnh, đồ đạc lịch kịch di chuyển cả đêm, hại Yizhuo bị phân tâm dịch chậm hơn bình thường.

"Em tên gì?"

Cảm thấy phiền vì mình đã cố gắng làm ngơ nhưng người kia vẫn bám lấy mà hỏi, Yizhuo nói nhanh:

"Ning Yizhuo"

"Tôi là Uchinaga Aeri, từ nay về sau có chuyện gì hãy giúp đỡ tôi với nhé."

Yizhuo nhếch môi thay cho một nụ cười rồi gật đầu quay đi tính tiền. Aeri nhìn theo bóng lưng của em, lắc đầu rồi lại nghiên cứu xem liệu có phải vỉ thịt gà có vấn đề gì không mà cô gái kia lại bỏ đi nhanh như thế.

Yizhuo về nhà, ném phịch túi đồ xuống chiếc ghế mây trong góc phòng. Ba mươi phút, lố mười phút so với thời gian đi siêu thị bình thường.

Em đi tắm, úp một bát mì, vừa đập vào đó một quả trứng thì nghe phòng bên cạnh có tiếng hát vui vẻ. Lần đầu tiên căn phòng đó có người kể từ lúc Yizhuo chuyển tới, cảm giác cũng thật lạ lùng. Tiếng hát ngày càng to hơn, không còn giai điệu gì cụ thể. Yizhuo dừng chiếc đũa đang gắp một sợi mì dài, đi tới đấm vào tường một cái. Lập tức không gian trở nên yên lặng. Yizhuo hài lòng quay lại với bát mì của mình, ăn chưa hết một nửa thì tiếng hát lại vang lên.

Hẹn hò thì có gì vui mà phải hát hò đến mức đó chứ. Yizhuo nhanh chóng nuốt hết bát mì, trùm tai nghe để khỏi nghe thấy tiếng hát kia.

Chương sách hôm nay viết về một tay vĩ cầm già và mối tình ba mươi năm có lẻ ở Venice xinh đẹp. Yizhuo mở một đoạn phim vừa nghe vừa dịch sách, tới lúc tắt đèn đi ngủ thì đã không còn nghe thêm bất cứ âm thanh gì từ phòng bên cạnh.

Cứ đeo tai nghe như thế, em chìm vào giấc ngủ dài.

Sáng hôm sau Yizhuo tỉnh dậy khi nắng đã lên quá mái nhà đối diện. Vừa hé mắt ra, tháo tai nghe khỏi hai lỗ tai đau nhức, em đã nghe được tiếng gõ cửa dồn dập.

Gãi đầu ra mở cửa, đá một chiếc tô nhựa ở ngay trước cửa đi, Yizhuo nhìn thấy người hôm qua hăm hở xin vỉ ức gà mặt mày như đưa đám, trên tay là một hộp salad lớn.

"Ning Yizhuo, em ăn salad gà không?"

"Chị là...Hwang..."

Dù đang buồn, Aeri vẫn phải kêu lên:

"Không phải Hwang, là Uchinaga Aeri."

"À, xin lỗi."

Em nhìn hộp salad. Rau củ tươi ngon cắt thành từng lớp, thịt gà xé nhỏ rải đều lên trên kèm nước sốt nhìn bắt mắt. Yizhuo nhìn hồi lâu, chưa biết nói gì thì Aeri đã lên tiếng trước:

"Có ăn không? Không có độc đâu."

"Sao lại mời tôi?"

Aeri thở hắt ra một tiếng, ảo não cúi đầu.

"Làm cho bạn gái, hôm qua chia tay rồi."

Aeri là nhiếp ảnh gia của một studio có tiếng trong thành phố. Bạn gái chị là người mẫu, hai người quen nhau đã lâu, trong một buổi chụp hình thời trang cách đây một năm.

Một năm, Aeri đều đặn mua salad gà cho cô mọi bữa tối vì cô cần phải giữ dáng. Tới ngày kỉ niệm, muốn chuẩn bị cho cô một bữa ăn lãng mạn với món khai vị là salad gà tự làm thì mới biết, hóa ra cô gái đó không thích ăn salad gà. Cô bảo ngày hôm trước có người nói với em, quanh năm đã ăn salad, làm sao biết được súp cua có ngon hay không. Em ăn thử một lần, lại cảm thấy đúng là em thích súp cua hơn salad.

Một lời chia tay kì lạ nhưng hợp lý vô cùng. Aeri hiểu cô muốn nói gì đằng sau những súp cua và salad, chị lặng lẽ ôm salad của mình về chia cho phòng bên cạnh.

Yizhuo đứng hình mấy giây vì câu nói chia tay của Aeri. Em cầm lấy hộp salad, nói cảm ơn rồi đóng cửa lại. Ở bên ngoài Aeri đứng ngẩn ra, tại sao người này biết mình vừa chia tay lại không hề có lấy một câu chia buồn nào?

Yizhuo ăn salad, rửa sạch hộp rồi úp lên tủ chén. Mấy hạt nước bám trên hộp trượt xuống, em suy nghĩ mãi không biết có nên đưa trả hay không. Phòng bên cạnh có tiếng ti vi ồn ào, tiếng nước chảy, cũng có tiếng một vật thủy tinh được đặt lên giá. Em ngồi vào bàn dịch, chỉ mới được một trang thì chợt nhớ ra cần phải đi phơi áo quần.

Bưng chậu áo quần ra, Yizhuo ngần ngừ một lát rồi cầm thêm chiếc hộp. Đặt hộp ở ngay trước cửa phòng Aeri, Yizhuo đi lên sân thượng phơi áo quần, bước chân cậu gấp gáp hơn mọi ngày. Yizhuo vắt áo quần, đứng yên nghe tiếng mấy giọt nước còn lại rơi xuống mái tôn lộp độp, nghịch cô mèo vàng một lát rồi mới đi xuống nhà. Chiếc hộp đã biến mất, sàn nhà chỉ còn dấu nước ẩm mờ.

Em vào phòng, lại cắm cúi dịch cho tới khi mấy giọt nắng lúc ba giờ chiều rơi vào ngón tay. Phòng của Uchinaga Aeri luôn ngập ánh mặt trời. Không hiểu chủ nhà thiết kế như thế nào mà phòng lại có đến ba cửa sổ. Ngoại trừ một cửa sổ hướng mặt vào hành lang hơi tối, hai chiếc cửa sổ còn lại rất rộng, treo rèm mỏng và chỉ chịu tối lại khi phố đã lên đèn.

Buổi chiều, dù đã kéo bớt rèm cửa nhưng nắng vẫn hắt vào phòng thành một mảng thật lớn. Aeri thích ánh sáng, cũng thích nắng; chị thường ngồi trong nắng sưởi, vu vơ nhìn nắng tràn qua kẽ tay tạo nên mấy hình thù kì lạ trên sàn.

Từ hôm dọn đến, Aeri nhiều lần cố gắng nghe thử cô gái trẻ bên cạnh đang làm gì nhưng rất ít khi nghe thấy tiếng động. Thỉnh thoảng có tiếng dịch ghế, tiếng bật bếp ga cùng tiếng bình nước siêu tốc sôi lục bục rồi ngưng hẳn. Mà kì lạ nhất là Aeri chưa bao giờ nghe được một tiếng nói phát ra từ phòng bên cạnh. Không có người tới chơi, lại càng không có một cuộc điện thoại nào.

Có một bận Aeri không có lịch chụp, nằm nhà nửa ngày rồi mới bước chân đi siêu thị buổi chiều. Vừa đóng cửa phòng thì trời đột ngột đổ mưa, chị liền mượn tạm cây dù trong veo của anh bạn phòng đối diện che mưa ra siêu thị. Chị vào siêu thị, rũ bớt nước ở cây dù rồi chỉ lựa một túi táo nhỏ để tính tiền, lúc đi ra thì trùng hợp gặp Yizhuo cũng xách một túi đồ to bước ra cửa. Em đứng trước cửa nhìn ra màn mưa giăng khắp đường, rõ là không có áo mưa nên mới ngần ngừ không chịu bước. Aeri đi ra vỗ vai em bảo về chung, tay xoay xoay cây dù đi mượn. Yizhuo nhìn cây dù khoảng năm giây, gật đầu chào chị, trùm chiếc mũ từ áo hoodie rộng lên rồi chạy ào về.

Aeri đi thật nhanh dưới cơn mưa rào, không hiểu được tại vì sao một con người đang sống lại có thể phát ra ít âm thanh như thế.

Cho tới một đêm nọ, Aeri đang cắm cúi dịch một chương sách kinh dị thì điện đột ngột tắt.

Em hốt hoảng giật mình, vốn bản thân sợ những thể loại kinh dị nhưng vẫn phải nhận làm. Yizhuo mò mẫm trong bóng tối, đèn từ con hẻm bên cạnh hắt qua mảng tường gạch hoa gió cũng làm Yizhuo sợ điếng người.

Em lần tay lên tường, gõ gõ vài tiếng. Ở phòng bên cạnh lập tức có người đáp lại:

"Ning Yizhuo?"

"Chị... Phòng chị có bị ngắt điện không?"

Lâu ngày không nói chuyện, Yizhuo đã quên mất tên của Aeri nên đành hỏi nhát gừng.

"Có. Chắc là ngắt điện cả dãy nhà rồi. Em đang làm dở việc?"

"Ừm.. chị có dư đèn pin không? Tôi muốn mượn một cây."

Aeri cười, thời buổi này làm gì còn ai dùng đèn pin nữa. Chị mở đèn điện thoại, đi qua phòng em gõ cửa.

"Này, mở cửa ra đi. Sang phòng tôi cũng được, bên đó sáng hơn nhiều."

Yizhuo lần theo tường đi ra, vừa mở cửa thì thấy một người đang trợn mắt, ánh đèn hắt từ dưới cằm chị ta lên biến khuôn mặt thành một hình thù méo mó kì dị. Em hét lên một tiếng rồi ngồi sụp xuống lấy tay ôm đầu, làm Aeri không khỏi ngẩn người.

Đàn bà con gái, mới chỉ dọa một tí đã phản ứng thành ra như thế. Aeri không cười nổi, quỳ một chân xuống đập đập vào vai em:

"Này, xin lỗi nhé. Sang phòng tôi đi, tôi không dọa em nữa đâu."

Yizhuo vẫn ôm đầu không nói gì, Aeri đành phải kéo cổ tay em đứng dậy, nửa dắt nửa lôi sang tận phòng.

Đèn đường ở phía sau nhà hai người bọn họ vẫn sáng. Aeri mở toang cửa sổ, kéo hết rèm lên, hai ô sáng màu cam xuất hiện ngay giữa căn phòng. Yizhuo đi vào, không tọc mạch nhìn bất cứ thứ gì, chỉ đi tới nơi có ánh sáng ngồi xuống.

"Em sợ ma?"

Aeri vừa hỏi vừa rót một ly nước đưa cho Yizhuo. Yizhuo cầm lấy ly nước, đặt xuống bên cạnh mình. Đèn chiếu qua thủy tinh hắt lên sàn trong veo. Yizhuo đưa ngón tay xuống dưới đốm sáng trong veo đó, lại gật đầu. Aeri không cười nữa. Muốn hỏi rất nhiều chuyện, lại chẳng biết phải hỏi chuyện gì trước tiên.

___________

25/4/25
18:11