"Em nghe nhạc không?"

Yizhuo gật đầu lần nữa.

Aeri cạn lời, không biết ngoài gật và lắc, cô gái này còn làm được gì khác nữa không.

Chị với tay lấy chiếc loa vuông nhỏ, mở bản In the mood for love. Điệu valse vang lên ngập không gian, Yizhuo hơi dịch chuyển để người ở trọn trong vùng sáng, tay vẫn nghịch chiếc ly thủy tinh. Aeri ngồi xuống chiếc ghế nệm đơn tay gỗ mình tốn nhiều công chuyển vào hôm trước, ở trong bóng tối nhìn hình thù cô gái đang ôm gối ngồi trong ánh sáng sắc cạnh của đèn đường. Nó giống như một cảnh phim, nhất là khi điệu nhạc vẫn vang lên đều đều trong phòng.

Đèn sáng lại đột ngột như khi nó vừa tắt đi. Yizhuo bừng tỉnh khỏi điệu nhạc, đứng dậy lóng ngóng không biết nên chào như thế nào để đi ra về.

"Em về làm việc tiếp đi."

Aeri biết Yizhuo đang lúng túng, liền giải vây cho em. Yizhuo gãi đầu, đi ra cửa rồi mới ló đầu vào ngập ngừng hỏi:

"Chị... chị tên gì?"

Trưng ra vẻ mặt không còn gì để nói, Aeri lại nhấn mạnh tên mình thêm một lần nữa:

"Uchinaga. Ae. Ri."

"À, Aeri. Cảm ơn chị."

Aeri đứng yên nghe tiếng mở cửa, tiếng chân bước vào phòng, tiếng dịch chuyển của chiếc ghế rồi mọi thứ lại dần im lặng.

Yizhuo ngồi dưới đèn, dịch tiếp mấy dòng truyện kinh dị. Cây bút chì trên tay em bận rộn ghi chú, tay kia lật từ điển liên tục. Rồi trong vài giây chuyển dòng, bỗng nhiên Yizhuo vu vơ ghi lên lề giấy, Uchinaga Aeri, Uchinaga Aeri...Aeri có bạn trai mới. Daniel biết được điều đó thông qua những cuộc điện thoại mỗi đêm. Giọng nói rủ rỉ ấm áp của chị, mấy điệu cười vô tư hết sức, cả những đêm đi chơi về muộn, Yizhuo ở bên này đều nghe thấy.

Bạn trai của Aeri có vẻ trẻ con. Có ngày Yizhuo úp mì, ăn xong, rửa bát, dịch hết mười lăm trang sách rồi lên giường đi ngủ, Aeri vẫn nói chuyện với cậu ấy. Mấy câu dỗ dành nhạt thếch, không hiểu tại sao những người yêu nhau lại có thể có được chừng ấy chuyện để nói với nhau trong những ngày dài.

Trời đã chuyển sang mùa hạ, áo quần cũng nhanh khô hơn. Những buổi sáng khi mọi người đều đi làm hết, Yizhuo đem áo quần lên sân thượng phơi, tranh thủ ngồi ở trên đó đọc sách. Cô mèo ở bên cạnh chơi với cái đuôi của mình, Yizhuo úp cả quyển sách lên mặt, thiu thiu ngủ.

Aeri không có quá nhiều áo quần, Yizhuo có thể nhận biết được cái nào là áo quần của chị bởi mỗi sáng sớm chị luôn là người đầu tiên phơi đồ ở sân thượng. Vài chiếc áo sơ mi đơn giản, quần jeans ống rất dài mới che hết đôi chân, áo thun cũng chỉ thường có màu đen trắng. Có ngày chị buộc những đôi giày cao cổ vắt vẻo trên dây, nhìn cũng rất buồn cười. Một buổi nọ trời mưa giữa chiều, Yizhuo hớt hải chạy lên lấy đồ, lấy cả áo quần chị treo lên dây phơi ở mái hiên cho khỏi ướt. Mùi hương từ chiếc áo sơ mi lướt qua mũi em, mùi gì đó giống như là mùi vỏ cam trộn với mùi nắng, ngòn ngọt tê tê.

Aeri rất kì lạ, mỗi lần cãi nhau với bạn trai là lại đem thức ăn qua cho Yizhuo. Yizhuo lúc đầu ăn xong không trả lại hộp đựng, nhưng sau bốn năm lần như thế, Aeri bưng cả chén dĩa qua lấy lí do hết đồ để đựng rồi. Em bèn mỗi lần ăn xong lại rửa sạch, đem bỏ trước cửa phòng Aeri. Có lần em vừa đặt hộp xuống thì Aeri mở cửa ra, rõ ràng là mới ngủ dậy. Chị gãi gãi đầu, một tay che miệng ngáp, nói:

"Này Ning Yizhuo, em làm tôi thấy như tôi đang nuôi một con mèo lớn trong nhà."

Ngày ba bữa cho ăn, nó lẹ làng đi không để lại vết. Yizhuo hơi đỏ mặt vì ví von đó, nhanh chóng quay về. Lần sau Aeri đem cơm cuộn sang, Yizhuo giả vờ ngủ trong phòng không ra lấy nữa.

"Em mà không ăn, tôi để ngoài cửa thật đấy!"

Yizhuo nghe tiếng hộp đựng cơm đặt "kịch" một cái dưới đất, rồi tiếng dép lẹt xẹt đi về, mười phút sau em mới thở dài mở cửa bước ra.

"Ning Yizhuo, còn giả vờ ngủ nữa đi!"

Aeri vẫn đứng yên trước cửa, đôi chân trần khẽ nhảy trên sàn vui vẻ vì bắt quả tang Yizhuo nói dối. Yizhuo bực mình đóng cửa lại, sau khi bỏ lại một câu:

"Nhà có con mèo béo, chị đem cơm đi nuôi nó cho đỡ tốn."

Aeri ngẩn người ôm hộp cơm trên tay đi qua đi lại trước cửa phòng Yizhuo. Cô mèo béo từ trên sân thượng đi xuống cũng nhìn chị gườm gườm, meo một tiếng rồi đi thẳng.

Aeri yêu đương chừng ba tháng thì bọn họ cãi nhau. Những buổi cãi nhau lúc đầu, Yizhuo còn nghe ra được lý do, nhưng càng về sau thì mọi thứ càng trở nên vớ vẩn. Ví dụ có lần, (có lẽ) cậu trai kia hỏi Aeri mới đi đâu về, Aeri trả lời rằng vừa đi cho mèo ăn trong khi thực tế là đem cơm sang cho Yizhuo, hai người họ liền cãi nhau về chuyện vì sao phải cho mèo nhà hàng xóm ăn, không cần phải có trách nhiệm nuôi nó.

Yizhuo cau có trùm tai nghe lại, nghĩ làm gì lại có thứ yêu đương trẻ con như thế, chỉ nghe thôi cũng đã thấy mệt mỏi rồi. Thế nhưng đến cuối buổi em mới nhận ra mình không bật bài hát nào. Uchinaga Aeri thực chất là một người dịu dàng nhưng không thừa kiên nhẫn, chị đối với những thứ vô lý sẽ luôn thể hiện rõ thái độ chán ghét của mình.

Ngày chính thức chia tay, Aeri nghỉ ở nhà làm một mâm cơm rất lớn. Chị dựng Yizhuo dậy trong cơn ngủ gà gật buổi chiều, kéo em qua phòng bắt ăn tất cả những thứ có trên mâm. Nhìn đến dĩa salad gà, Yizhuo tự nhiên bật cười, đúng là có những thói quen để lâu khó bỏ.

Aeri nhìn nụ cười đó, quên cả nhai mấy lá rau diếp trong miệng mình.

Thì ra em có nụ cười đẹp như vậy. Nắng chiếu vào mềm mại ấm nóng, nụ cười của em vẫn sáng hơn cả nắng trong phòng. Đôi mắt híp lại như một đường chỉ, cong lên thành hình nửa vầng trăng.

Yizhuo rất nhanh thôi cười, Aeri cũng giật mình nuốt mấy lá rau chưa được nhai kĩ.

Aeri lôi ra một chai bia ném cho Yizhuo khi mâm cơm vĩ đại đã vơi hơn phân nửa. Tiếng rao bán chổi đã đi qua, Yizhuo chắc chắn một chốc nữa thôi em sẽ nghe được tiếng một chiếc motor về sau hẻm, sau đó là đến tiếng chuông nhà thờ.

Hai người bọn họ ngồi ở hai ô cửa sổ, không nhìn nhau mà im lặng nghe âm thanh ở xung quanh mình.

"Vì sao chị chia tay?"

Yizhuo uống vài ngụm bia, bỗng nhiên muốn hỏi chuyện gì đó.

"À, là chính thức chia tay thôi. Thực ra tôi nghĩ, chúng tôi đã chia tay từ ngày đầu tiên làm người yêu rồi."

"Vì sao lại thế?"

"Có nhiều thứ buồn cười lắm. Ví dụ, khi mới nhìn một người, em sẽ rất nhanh muốn có được người đó. Đến khi có được mới phát hiện ra đó là ảo tưởng của mình, con người mình muốn có được là con người do chính mình xây nên chứ không phải bản thân người kia."

Yizhuo gật gù, không quá khó để tiêu hóa những lời Aeri nói. Hình như em cũng đã dịch một quyển sách có đề tài tương tự, từ lâu lắm rồi.

"Lại còn có những người giống như không khí, khi xuất hiện thì mình thấy rất bình thường, tới khi người đó bỏ đi mới thấy có gì đó sai sai, thì ra là không khí cũng bỏ mình đi luôn."

Aeri kết thúc câu nói, Yizhuo phẩy tay.

"Yêu đương mệt mỏi quá, chỉ riêng chuyện cầm tay thôi đã thấy mệt mỏi rồi."

Aeri bật cười.

"Em chưa yêu bao giờ?"

"Ừm... Thật ra là có một lần, thời học trung học. Yêu thầm cô ấy tận bảy năm, chỉ có một lần cầm tay nhau để nhảy."

"Đến bây giờ vẫn còn yêu?"

Yizhuo tựa đầu vào cửa, ngắm nghía mấy ngón tay mình. Ngón tay em rất dài và thon, ở trong nhà lâu ngày nên chuyển thành màu hơi tái. Em nhớ tới Soo Ah, cô gái luôn lấy danh nghĩa bạn thân mà ở bên cạnh em bảy năm đó. Lần được chạm tay cô, dù cô vô tư không biết gì, nhưng cảm giác tiếp xúc mấy đầu ngón tay qua từng ấy năm Yizhuo vẫn chưa quên được.

"Ning Yizhuo, em biết không, em nên có người yêu đi. Không phải người yêu thì một người để nắm tay cũng được. Chỉ cần như thế, em sẽ đỡ suy tư về cái tình cảm bảy năm cũng không thuộc về mình."

"Chị nói chuyện như thể kiếm tìm một ai đó dễ tương đương cầm rổ ra kênh xúc rác"

Yizhuo lẩm bẩm, đưa tay ra giống như những lần ở trên sân thượng hứng nắng. Tay em vung vẫy trong không khí, giống như có một cây đàn tưởng tượng lơ lửng trong phòng.

"Đơn giản lắm, chuyện cầm tay ấy mà. Chỉ cần chạm vào một ai đó thì em sẽ thấy thực ra mọi chuyện không có gì cả, người tới trước người tới sau cũng không quan trọng gì, em chỉ sống trong cái nắm tay đó thôi."

Aeri liếc qua, thấy mấy ngón tay thon dài cứ đong đưa trước mặt mình như trêu ngươi. Rồi trong một phút giây nào đó, có thể là vì hơi bia bốc lên đầu, có thể là vì không gian hòa quyện giữa tiếng nhạc và tiếng nói chuyện, tiếng mấy gia đình cạnh đó gõ dao thớt và xe cộ quá hay, hoặc là vì mấy ánh đèn thành phố quá đẹp, Aeri bỗng dưng nghĩ mình phải làm một chuyện - chị đưa tay ra nắm lấy tay Yizhuo.

"Như thế này này."

Aeri tự nhiên nói, lại càng khép mấy ngón tay chặt hơn nữa. Tay đã cầm rồi, Aeri biết mình lỡ tay nhưng không biết làm thế nào để buông ra. Aeri cứ giữ yên như thế, mà Yizhuo cũng không vội vàng phản ứng. Yizhuo cứ nhìn hai bàn tay cùng với nhau ở một chỗ, còn âm thanh và ánh sáng quanh em thì đã mờ nhòe. Bỗng nhiên đầu em xẹt qua một ý nghĩ, nếu không phải Aeri mà là Soo Ah, chắc chắn không chỉ mờ nhòe, mọi thứ sẽ dường như ngưng đọng.

Thật lâu sau đó, âm thanh bình thường vẫn chưa được trả lại cho Yizhuo. Âm thanh duy nhất rõ ràng, có lẽ là tiếng tim đập rộn trong lồng ngực.

_____________

26/4/25
09:18