Cậu ngồi đó, lặng lẽ như một bức tượng, trong bộ dáng của tên Yểm Mị 10 năm trước chúng tôi từng đối đầu, không phải của một tên NEET bất cần đời với cái bản mặt gợi đòn thường trực. Mái tóc trắng, là trắng của tuyết, màu của cái chết đang nguyền rủa cả Edo này, bay lất phất dưới ánh hoàng hôn sắp tắt chút nắng nhạt cuối cùng.  Cái chết trắng cũng đang gặm nhấm cậu, gặm nhấm từng phút giây cuối cùng của đời cậu, tôi không chắc có phải cuối không, nhưng cảm giác tôi sẽ mất cậu thêm một lần nữa...

Máu trên bụng cậu đã ngừng chảy, đặc quánh một vũng đỏ thẫm trên sàn, cây kiếm gỗ in chữ Hồ Touya quen thuộc vấy máu đặt bên cạnh đủ để gợi cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra, tại sao cậu luôn ích kỷ như vậy chứ Gintoki...?

Ánh mắt cậu thật buồn, nhưng lại chất chứa một sự nhẹ nhõm khó hiểu như thể tâm nguyện bấy lâu đã được hoàn thành, môi cậu cong lên thành một nụ cười như muốn khẳng định thêm cho điều đó. Hệt như cậu của quá khứ, khi cậu chính tay mình kết liễu thầy chúng ta, cậu hay là thầy, đều mang một nụ cười khiến người ta đau đến xé lòng. Tôi sợ nụ cười đó của cậu, của thầy, của Takasugi, hay của bất kì ai tôi yêu thương. Tôi biết cậu đau đớn, nhưng cậu đau một, tôi đau hàng trăm lần.

"Cậu đến để tiễn tôi đấy à?"

Cuối cùng cậu là người lên tiếng trước, sau hàng năm trời và đến tận khi gặp lại, vẫn là một khoảng im lặng kéo dài.

Giọng cậu thật buồn, thật trầm, giống một kẻ sắp ra đi để lại lời nhắn cuối cùng, dù cho cậu đang cố phát ra cái giọng điệu cợt nhả như ngày xưa nhưng cậu thất bại rồi, Gintoki.

Cậu khiến tôi muốn khóc.

Cậu khiến tôi biến thành một con người yếu đuối.

Sau bao năm trời không được nghe tiếng cậu, có ai biết tôi đã kinh ngạc đến nỗi muốn khóc òa lên thế nào khi nghe giọng nói quen thuộc đó bất ngờ trở lại trong cuộc đời mình. Nhưng không phải từ cậu mà từ một người tự xưng là người quen của Sakata Gintoki. Trừ khuôn mặt ra tất cả của người đó đều sao y đúc từ cậu, không, đúng hơn là cậu trong quá khứ, tôi đã nghi ngờ ngay từ phút ban đầu gặp lại chỉ là không dám chắc chắn, hay đúng hơn, tôi muốn thừa nhận đó là cậu nhưng lại không đủ can đảm. Và giờ tôi đã chắc chắn đó là ai, thì ra cậu đã trở về với chúng tôi rồi, với dân chúng Kabuki.

"Cái bộ dạng ngớ ngẩn đó là sao thế Zura. Cậu làm tôi ngứa mắt vì liên tưởng tới thằng chết bằm Takasugi đó."

"Không phải Zura, mà là Katsura."

Tôi khẽ khàng gỡ băng mắt ra, đâu đó một góc đã hằn lên vết ướt nước. Chết tiệt, Gintoki... Tôi cần vào nhà vệ sinh để rửa mặt ngay bây giờ. Nhưng khu cầu cảng trung tâm từ lâu đã thành một đống hoang tàn, làm gì còn nhà vệ sinh sạch đẹp với bồn rửa tự động hiện đại nữa, biết lấy nước ở đâu để lau đi xót xa đang trào dâng trong lòng bây giờ?

"Sau bao năm gặp lại, câu đầu tiên cậu muốn nói với tôi vẫn là cái câu ngu ngốc đó à?"

"Không phải ngu ngốc, mà là Katsura."

"Chậc, tôi cũng chẳng còn sức để đập cậu một trận nữa, xin lỗi..."

"Xin lỗi?"

Gintoki mà tôi từng biết lại dễ dàng nói ra mấy câu từ giao tiếp cơ bản vậy à? Cậu trốn đi hàng năm năm trời chỉ để học cách nói xin lỗi hay sao?

"Sakata Gintoki của Gintama không dễ nói hai từ đó đâu, cậu đang đánh mất phong độ của một nam chính trong Jump đó."

"Hì."

Tôi nghe cậu phì cười một tiếng, khẳng định là vì cái điều ngu ngốc tôi vừa nói. Nhưng tôi chưa tìm được lời gì gay gắt hơn để trách mắng cậu, khi cậu một bộ dạng không mang ý định muốn đôi co với đối phương như thế. Một mình tôi cãi nhau mà không có ai cãi lại thì tôi to tiếng để làm gì.

"Tôi vừa nhìn thấy Shinpachi và Kagura chạy ra khỏi tòa nhà, hai đứa nó lớn thật rồi nhỉ."

Phải, sau năm năm ai mà không thay đổi chứ, cậu và tôi cũng già thêm một đoạn thời gian.

"Cậu không muốn đi cứu tôi của quá khứ à?"

Tôi sẽ đi, nhưng sau khi tôi nói lời tạm biệt cậu, là tạm biệt, không phải vĩnh biệt. Vì tôi tin rằng, dù cậu có biến mất, thì cậu vẫn sẽ trở về vào một ngày nào đó, vẫn là Gin-chan của Yorozuya một ngày nào đó.

"Tự nhiên tôi lại nói nhiều như một ông già lải nhải vậy, còn cậu thì im lặng, cá tính nhân vật của chúng ta bị đổi lúc nào thế, bữa nào phải kiếm ông đạo diễn hỏi cho ra lẽ mới được. Hãy giúp tôi gửi lời nhắn đó đến tôi của quá khứ."

"Tự lết về nhà viết nhật kí rồi chôn đâu đó ấy, tôi không rảnh để vừa đi cứu cậu vừa lại giúp cậu chuyển lời nhắn từ tương lai cho quá khứ đâu."

"Từ lúc nào cậu lại ích kỉ vậy Zura?"

Từ lúc nghe tin cậu biến mất, từ lúc khắc khoải tìm bóng dáng cậu trên khắp nẻo đường con phố, từ lúc hay chăng cậu đã rời bỏ tôi... Tôi đã học được từ cậu sự ích kỷ, khi cậu tự ý bỏ lại mọi người để tự mình gặm nhấm nỗi đau trong cô đơn, tự ý kéo bản thân trong quá khứ để tiếp tục thay mình của hiện tại gánh vác trách nhiệm cứu Edo, cho dù đó là nhiệm vụ không chỉ của riêng cậu.

"Tôi thấy mệt quá, lại đây cho tôi mượn bờ vai cái nào."

"Cho cậu thuê lúc nào hãy tự mình mang tiền đến trả tôi."

Mái đầu trắng muốt tì nhẹ lên vai tôi, nhẹ bẫng, như thể đang gánh vác một linh hồn mỏi mệt và cô đơn trên thế gian. Tôi và cậu ngồi cạnh nhau, dưới ánh hoàng hôn dịu dàng sắp tàn, như hai người bạn tri kỉ bên nhau vào những phút cuối cùng của cuộc đời. Dường như tôi nhắc đến hai từ 'cuối cùng' nhiều quá, trong khi lại chẳng tin đây là lần cuối. Tiếng thở cậu yếu ớt nhưng đều đặn vang khẽ bên tai tôi, cậu không nói gì nữa, tôi cũng vậy. Hai ta chìm vào im lặng nhìn tia nắng cuối ngày khuất dần sau những dãy nhà đổ nát của Kabuki.

Tôi nhớ lại quãng thời gian xưa ấy, khi tôi dong duổi tìm cậu trên khắp các con phố. Tôi gọi tên cậu, Gintoki, trong hi vọng mong manh được nhìn thấy vẻ mặt lười nhác của cậu lần nữa, nhưng rốt cuộc đáp lại tôi cũng chỉ có tuyệt vọng. Tôi đã mất đi người thân, mất đi thầy chúng ta, nơi Edo trống vắng chỉ còn mình cậu là nơi tôi tìm về. Mất đi cậu, cuộc sống của tôi chẳng còn nghĩa lý gì nữa...

Những tháng ngày lạnh lẽo vắng bóng cậu như muốn đày đọa linh hồn tôi. Rốt cuộc tôi lại tìm đến sự cực đoan để giải thoát nỗi u uất sâu tận tâm can mình, có lẽ khủng bố mới là bản chất tiềm ẩn của tôi nhỉ? Bấy lâu nay cậu vẫn dõi theo chúng tôi, trong khi mọi người đều nghĩ cậu đã không còn trên cõi đời này nữa vì cái chết trắng, liệu cậu có thấy thất vọng về tôi không, vì tôi phá hoại Edo mà cậu đang khổ tâm cứu lấy?

Hẳn rồi... chắc cậu thất vọng về tôi nhiều lắm.

Nhưng tôi có thể làm gì được đây, khi hay tin cậu đã chết, tôi đau đớn gần như gục ngã.

Tại sao cậu không đợi tôi? Chí ít hãy đợi đến lúc tôi cho cậu nhìn thấy bình minh nhuốm vàng cả bầu trời Edo.

Tại sao cậu không đợi tôi? Khi trong quá khứ tự ý rời bỏ tôi, rời bỏ tương lai của tất cả chúng ta.

Tại sao cậu lại ngăn cản tôi chết? Bảo tôi cố gắng sống thật đẹp cho tới lúc chết, để giờ lại là người nhìn cậu ra đi.

Tại sao...

Sao lại là cậu, Gintoki?

Người khiến tôi không buông bỏ được.

"Zura, kể chuyện gì hay ho đi, cậu đâu có im lặng như vậy..."

Đã biết bao lần tôi mường tượng cái ngày được gặp lại cậu, khi đó sẽ có rất nhiều rất nhiều điều tôi muốn chất vấn cậu, nhưng giờ thì sao, rốt cuộc lại chẳng thốt nên nổi lời nào.

"Zura, đầu tôi nặng không?"

Nặng, vô cùng nặng. Cậu dùng nó đè trĩu tâm can tôi lúc này.

"Zura, hoàng hôn sắp tàn rồi."

"Đúng vậy..."

Tôi mấp máy môi, nói với cậu nhưng dường như cũng muốn nói với chính mình.

"Rồi chúng ta sẽ cùng nhau đợi ngắm bình mình."

Lại nghe tiếng cậu khẽ cười, bâng quơ và nhẹ lòng đến lạ, tôi cảm giác là tiếng cười đồng ý, rằng cả hai sẽ đợi ngắm ngày mai trên vùng trời Edo. Nếu không, cậu đã đánh tôi mỗi khi tôi nói những điều gàn dở...

"Sau đó, hãy đưa tôi tới mộ mình, được không, biết đâu sẽ có phép nhiệm màu nào đó đứa tất cả chúng ta quay về phút ban đầu..."

"Zura, coi như tâm nguyện cuối cùng tôi nhờ cậu."

"Tôi muốn được ăn trứng ốp vào sáng mai."

Kotarou...

Dòng nước mắt trào khỏi khóe mi khi tôi nghe tên mình được cất lên từ cậu, tí tách rơi xuống vạt yukata đã bạc màu qua năm tháng. Tôi nghe sức nặng bên vai mình ngày một trĩu xuống, như trái tim đang khắc lên thêm hàng ngàn nỗi đau. Đôi tay giá lạnh cậu đặt lên tôi, hãy để tôi dùng hơi ấm của mình xua tan cô độc trong cậu. Hãy để tôi được làm điều đó trước khi hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của cậu, Gintoki của hiện tại mà tôi quen.

Cơn gió khẽ lay động mái tóc trắng xóa, lau khô vệt nước mắt đọng trên gò má tôi, như lả lướt qua gương mặt bạc nhợt người tôi thương. Ngày hôm nay thật dài, thật buồn, và thật thê lương...

Ngủ ngon nhé, Gintoki!