Gió đêm tháng Mười mang theo hơi lạnh. Sau buổi tự học tối, Giang Dư Bạch đứng chờ dưới cầu thang để đưa Hàn Sương về nhà.

Hai người bước đi dưới ánh đèn đường, bóng đổ lúc chồng lên nhau, lúc lại tách ra, giống như đang nhảy một điệu nhảy vụng về.

-"Tuần sau thi cuối tháng, có lo lắng không?" Giang Dư Bạch đá một viên đá nhỏ bên đường, giọng nói hơi tan vào gió.

-"Có một chút." Hàn Sương đá vào bóng của anh.
- "Môn Vật lý chắc lại kéo chân em xuống rồi."

-"Tôi đã tổng hợp sổ ghi lỗi cho em rồi, nhờ bạn cùng lớp chuyển đến để ở bên trái ngăn bàn của em." Anh đột nhiên dừng bước, ánh đèn đường kéo bóng anh ra thật dài.

- "Mấy trang cuối là công thức trọng tâm, trước khi ngủ nhìn qua hai lần, sẽ nhớ lâu hơn."

Hàn Sương ngước nhìn anh, ánh đèn đường viền một quầng sáng vàng quanh khuôn mặt anh:

-"Giang Dư Bạch, sao anh lại tốt với em như vậy?"

Anh ngẩn người, bàn chân đang đá viên đá cũng dừng lại. Mấy giây sau, anh mới nói khẽ.

- "Em là người đầu tiên... mượn cục tẩy của tôi mà không chê tay tôi nhiều mồ hôi."

Hàn Sương bỗng nhớ lại hồi mới gặp anh ở thư viện, anh luôn dùng khăn giấy bọc cục tẩy, hóa ra không phải vì sạch sẽ quá mức. Lòng cô như có gì đó khẽ chạm vào, một cảm giác chua xót len lỏi.

Đến cổng khu chung cư, Hàn Sương quay người định đi, thì bị anh gọi lại: "Hàn Sương."

-"Hả?"

-"Sau khi thi cuối tháng... đi ăn kem nhé?" Bóng của anh khẽ lay động trên mặt đất, "Coi như... ăn mừng em tiến bộ môn Vật lý."

Hàn Sương nhìn thấy sự mong đợi trong mắt anh, không nén được mà mỉm cười: "Được thôi."

Cô chạy lên tầng hai, cúi người qua cửa sổ nhìn xuống. Giang Dư Bạch vẫn đứng dưới ánh đèn đường, nhìn về phía cửa sổ của cô rất lâu, rồi mới từ từ quay đi. Bóng anh kéo dài trên mặt đất, như một lời chưa nói ra.