Ở bên nhau lâu, Hàn Sương nhận ra Giang Dư Bạch thực ra là một người rất tinh tế. Anh nhớ cô không ăn rau mùi, mỗi lần lấy cơm đều dặn trước với cô căng tin "cho nhiều giấm ít ớt, đừng cho rau mùi"; biết cô sợ bóng tối, sau giờ tự học tối luôn đưa cô đến tận cầu thang, đợi đèn nhà cô sáng lên mới rời đi; thậm chí cả ngày cô có kinh nguyệt cũng được anh khoanh tròn trên lịch của mình, đến ngày đó luôn lẳng lặng đưa cho cô nước ấm, túi chườm nóng và trà gừng đường đỏ.

Còn Hàn Sương cũng nắm được những thói quen nhỏ của anh: khi làm bài tập, anh thích xoay bút, xoay càng nhanh chứng tỏ càng tự tin; khi căng thẳng, anh sẽ nắm lấy tay áo đồng phục, vò cho vải nhăn lại; vẻ ngoài có vẻ lạnh lùng, nhưng vành tai anh lại rất dễ đỏ, mỗi lần bị cô trêu chọc là đỏ đến tận cổ.

Họ có những bí mật nhỏ của riêng mình: khắc hai trái tim nhỏ cạnh nhau ở vị trí cạnh cửa sổ trong thư viện, bên cạnh có ghi "17&霜"; giấu một cuốn nhật ký chung ở hàng ghế thứ ba trên khán đài sân trường, mỗi ngày thay phiên nhau viết một câu; thậm chí cả biệt danh dành cho nhau cũng được đổi thành những cái tên chỉ có hai người hiểu – anh gọi cô là "nữ chính của anh", cô gọi anh là "Giang ngốc".

Một ngày nọ trong giờ tự học, Hàn Sương viết vào sổ nhật ký: "Hôm nay nhìn Giang ngốc chơi bóng rổ, bị nắng chiếu trông giống một chú chó Golden Retriever, tai sẽ lay động lúc chạy."

Tan học, cô mở ra, thấy có thêm một dòng chữ: "Hôm nay nữ chính của anh chơi piano, trên tóc dính một cánh hoa, giống như một cô tiên nhỏ. P/S: Tai anh mới không lay động đâu."

Cô quay lại lườm anh, nhưng anh lại giả vờ nhìn đường phía trước, khóe miệng lại nhếch lên rất cao.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào cuốn nhật ký, làm hai dòng chữ đó trở nên ấm áp.

Ngày Lễ Tình Nhân, Giang Dư Bạch tặng cô một cuốn "Tuyển tập thơ Byron". Trên trang đầu có viết: "Nếu tôi có gặp lại em, sau bao năm tháng. Tôi sẽ chào em thế nào, bằng nước mắt, hay bằng sự im lặng."

Hàn Sương lật đến trang cuối cùng, phát hiện anh dùng bút chì vẽ một khuôn mặt cười nhỏ ở chỗ trống, bên cạnh viết: "Nhưng tôi không muốn im lặng với em, tôi muốn nói chuyện với em, nói chuyện cả đời."

Cô tặng lại anh một cuốn album ảnh thủ công, bên trong dán đầy những bức ảnh chụp lén: dáng vẻ anh ngủ gật trên bàn, khoảnh khắc anh nhảy lên khi chơi bóng rổ, lông mày nhíu lại khi cúi đầu giải bài Toán... Trang cuối cùng được để trống, cô viết: "Phần còn lại, chúng ta cùng nhau lấp đầy."

Giang Dư Bạch cất cuốn album vào lòng, như thể đang cất giữ một báu vật hiếm có. Buổi tự học tối hôm đó, anh phá lệ không làm bài, chỉ cười một mình với cuốn album cả tiết, kết quả bị giáo viên điểm danh phê bình ba lần.

Kỳ thi cuối tháng Ba, tên của hai người lần đầu tiên xuất hiện cạnh nhau trong top 5 của cả hai khối. Giáo viên lớp 11/1 và giáo viên lớp 12/2 trong buổi họp lớp khen ngợi họ "cùng nhau tiến bộ, cùng nhau phát triển".

Ở lớp 11/1, mặt Hàn Sương đang đỏ bừng, lấy sách lên che mặt. Thì phía bên kia, lớp 12/2, Giang Dư Bạch ánh mắt không cảm xúc, môi nhếch lên cười nhạt.

Trên đường tan học, Giang Dư Bạch đột nhiên nói.

-"Em xem, chúng ta cùng cố gắng, là có thể đến gần Thanh Hoa hơn một chút."

Hàn Sương gật đầu, nhìn ánh hoàng hôn kéo dài bóng hai người chồng lên nhau, bỗng cảm thấy tương lai dường như đã ở trong tầm tay.