Sau khi Hàn Hàn lên đại học, ngôi nhà đột nhiên trở nên trống vắng hơn. Bạch Bạch ở nội trú, chỉ cuối tuần mới về nhà.

Hàn Sương và Giang Dư Bạch cuối cùng cũng có được thế giới của riêng mình.

Giang Dư Bạch dọn dẹp phòng làm việc, tạo một góc nhỏ để đàn piano cho Hàn Sương, đặt lên đó những đóa hoa bách hợp cô yêu thích nhất.

-"Sau này sẽ không còn ai làm phiền em luyện đàn nữa."

Hàn Sương bắt đầu chơi "Canon". Trong tiếng đàn réo rắt, Giang Dư Bạch ngồi trên ghế sofa bên cạnh đọc sách. Ánh nắng xuyên qua rèm cửa chiếu lên người anh, giống như một buổi chiều ở thư viện đại học. Đến đoạn cao trào, anh đột nhiên bỏ sách xuống, đi đến sau lưng cô, ngân nga theo giai điệu – vẫn là nhịp điệu lạc tông năm xưa, nhưng lại khiến lòng cô ấm áp đến lạ.

-"Vẫn dở như vậy." Cô cười quay đầu lại, bắt gặp sự dịu dàng trong mắt anh.

-"Dở như vậy mà em cũng đã nghe hơn hai mươi năm rồi." Anh cúi đầu hôn lên trán cô, "Sau này còn phải nghe cả đời."

Họ bắt đầu hẹn hò như những cặp đôi trẻ, đi xem những bộ phim mới ra rạp, đi dạo chợ đêm nhộn nhịp, đi leo núi ngắm bình minh. Giang Dư Bạch sẽ lén nắm tay cô trong rạp chiếu phim, mua kẹo bông gòn cho cô ở chợ đêm, khoác áo lên vai cô trên đỉnh núi, giống như chàng thiếu niên năm xưa che ô cho cô trong cơn mưa.

Có lần đi leo núi về, Hàn Sương mệt đến không đi nổi nữa. Giang Dư Bạch ngồi xổm xuống.

-"Lên đi, anh cõng em."

-"Già rồi còn đòi cõng."

Miệng thì cằn nhằn, nhưng cô vẫn leo lên lưng anh. Lưng anh không còn rộng như năm xưa, nhưng vẫn vững chãi, mang đến cho cô một cảm giác an toàn.

-"Chỉ cần em muốn, tám mươi tuổi anh cũng cõng." Giọng anh trầm ấm, từ lồng ngực truyền đến, làm tai cô nhột nhột.

Hoàng hôn kéo dài bóng của hai người, giống như vô số buổi chiều tan học cùng nhau thời cấp ba. Hàn Sương đột nhiên cảm thấy, hóa ra tình yêu đẹp nhất không phải là sự cuồng nhiệt, mà là sự bền bỉ, là sự rung động của tuổi trẻ, là sự gắn bó của tuổi trung niên, là sự kiên định muốn bảo vệ em phía sau khi đã về già.