Năm 60 tuổi, Giang Dư Bạch đưa Hàn Sương về thăm quê. Thành phố nhỏ không thay đổi nhiều, bức tường gạch đỏ của trường cấp ba Thực nghiệm Tam Trung phủ đầy cây thường xuân, cây ngô đồng trước cổng to hơn năm xưa rất nhiều, cành lá sum suê che phủ cả bầu trời, giống như một chiếc ô xanh khổng lồ.

Họ ngồi trên chiếc ghế dài dưới gốc cây ngô đồng, nhìn những học sinh mặc đồng phục cười nói đi ngang qua, những chiếc móc khóa trên cặp sách đung đưa qua lại, giống như chiếc móc khóa hình quả dâu tây trên cặp của Hàn Sương năm nào.

-"Anh xem cậu con trai đằng kia kìa," Hàn Sương chỉ tay về phía không xa, "có giống anh ngày xưa không? Khoác áo khoác trên vai, dáng đi rất ngầu."

Giang Dư Bạch nhìn theo hướng tay cô chỉ, cậu con trai đang cúi xuống nhặt cây bút bị rơi của cô gái bên cạnh, động tác dịu dàng đến lạ.

- "Giỏi hơn anh ngày xưa rồi," anh cười nói, "hồi đó anh chỉ biết đưa cho em một chai trà chanh không mở nắp thôi."

-"Thế mà em có chê đâu." Hàn Sương tựa vào vai anh, ngửi thấy mùi bồ kết thoang thoảng trên người anh, vẫn thơm như ngày xưa.

Họ đến thư viện năm đó, vị trí cạnh cửa sổ có một cặp đôi học sinh đang ngồi. Cô gái đang làm bài, cậu trai bên cạnh thì xoay bút. Ánh nắng chiếu lên người họ, giống hệt với hình ảnh của cô và anh hơn 40 năm trước. Cô quản lý thư viện vẫn còn nhớ Giang Dư Bạch.

- "Năm đó cậu thường ở đây giảng bài cho bạn gái, giọng không lớn, nhưng nghe rất chăm chú."

Mặt Giang Dư Bạch đỏ bừng, vội vàng kéo Hàn Sương đi, giống như một cậu học trò nghịch ngợm bị bắt quả tang.

Đi trong dòng người tan học, Hàn Sương đột nhiên nói.

- "Giang Dư Bạch, hình như em lại nghe thấy anh gọi tên em, ở cầu thang, ở sân bóng rổ, trong cơn mưa."

-"Anh vẫn luôn gọi em mà."

Anh nắm chặt tay cô, hơi ấm từ lòng bàn tay truyền qua những nếp nhăn, "Gọi từ 16 tuổi đến 60 tuổi, sau này còn phải gọi đến 80 tuổi, 90 tuổi."

Lá ngô đồng rơi trên tóc họ, giống như một lời chúc phúc đã đến muộn hơn 40 năm. Hàn Sương nhìn người đàn ông bên cạnh, đột nhiên cảm thấy, hóa ra tình yêu đẹp nhất không phải là tiếng sét ái tình, mà là gắn bó không chán, là từ đồng phục học sinh đến váy cưới, từ mái tóc xanh đến tóc bạc, là em gọi tên anh, anh quay đầu lại, anh vẫn ở đây.