Năm đầu tiên sau khi Giang Dư Bạch ra đi, Hàn Sương sống rất bình yên. Cô vẫn thức dậy sớm mỗi ngày để tưới hoa, ngồi trước cây đàn piano chơi bài "Canon", chỉ là bên cạnh chiếc ghế đàn có thêm một chiếc ghế mây trống, trên đó luôn có chiếc áo len xám anh thường mặc khi còn sống.

Hàn Hàn muốn đón cô về ở cùng, nhưng cô lắc đầu.

- "Ở đây có mùi của ông ấy, mẹ không nỡ rời đi."

Một buổi chiều mùa xuân, Hàn Sương ngồi ngoài ban công lật xem album ảnh cũ, nhìn thấy bức ảnh chụp chung dưới gốc cây hoa anh đào của Đại học Thanh Hoa – Giang Dư Bạch trẻ trung mặc áo sơ mi trắng, cô mặc chiếc váy liền màu xanh nhạt, bóng của hai người in trên phiến đá xanh gần gũi bên nhau. Cô chợt nhớ lại lời anh nói, từ từ đứng dậy, tìm chiếc gậy chống của anh, từng bước một đi xuống nhà.

Những cây hoa anh đào trong khu phố nở rộ thật đẹp, những cánh hoa màu hồng trắng rơi trên mái tóc bạc của cô. Cô ngồi trên ghế dài, ánh nắng xuyên qua những cành hoa chiếu lên mặt, ấm áp vô cùng. Trong khoảnh khắc mơ màng, cô dường như thấy Giang Dư Bạch đang đi về phía cô, vẫn là dáng vẻ của tuổi đôi mươi, áo khoác đồng phục buộc ngang hông, trong tay cầm hai chai nước khoáng ướp lạnh.

-"Hàn Sương," anh cười nói, "anh đã đợi em rất lâu rồi."

Cô muốn đưa tay ra nắm lấy anh, nhưng ngón tay chỉ chạm phải một cánh hoa anh đào đang rơi. Nước mắt đột nhiên ào ào rơi xuống, nhưng cô lại mỉm cười.

- "Đến rồi, em đến đây."

Tối hôm đó, Hàn Hàn mang cơm tối đến, thấy mẹ dựa vào ghế dài ngủ thiếp đi, trên mặt nở nụ cười nhẹ. Trong tay mẹ vẫn nắm chặt bức ảnh cưới đã úa màu, những dòng chữ phía sau bức ảnh đã mờ đi, nhưng vẫn có thể nhận ra nét chữ của Giang Dư Bạch.

-"Gió chiều gặp nắng, phần đời còn lại đều là trời quang."

Tại tang lễ của Hàn Sương, Hàn Hàn đặt bức ảnh chụp chung của bố mẹ lên bia mộ. Hai người trong ảnh đứng dưới gốc cây hoa anh đào, cười cong cả khóe mắt, dường như chỉ một giây sau họ sẽ quay người bước đi, tay trong tay, giống như vô số buổi hoàng hôn bình thường, từ từ trở về nhà.

Nhiều năm sau, khi cháu ngoại của Hàn Sương dọn dẹp di vật của bà, đã tìm thấy một cuốn nhật ký dày cộp. Trang cuối cùng kẹp hai mẫu hoa anh đào, một mẫu màu hồng trắng tươi tắn, một mẫu màu vàng nhạt đã khô. Bên dưới mẫu hoa là một dòng chữ, nét chữ của Hàn Sương.

-"Anh ấy nói sẽ đợi tôi dưới gốc cây hoa anh đào, hóa ra không phải lừa gạt."

Gió ngày hôm đó rất nhẹ, thổi qua những cây tùng trong nghĩa trang, phát ra tiếng sột soạt, giống như có ai đó đang khẽ ngân nga một bài "Canon" lạc tông. Ở đường chân trời phía xa, ráng chiều rực rỡ, một nửa là màu hồng dịu dàng, giống màu hoa anh đào; một nửa là màu vàng kim rực lửa, giống như vầng dương của tuổi trẻ không bao giờ lặn.

Gió chiều vẫn thổi, vầng dương vẫn đẹp, câu chuyện của họ, mãi mãi ở lại trong mùa hè rộn rã tiếng ve và mỗi mùa xuân hoa anh đào nở rộ.