1.

Mười giờ tối, Thành Đô.

Xe bus đưa các vận động viên từ sân bay về khách sạn. Trên đường đi có thể thấy vô số hình ảnh gấu trúc: con thì đang gặm tre, con thì lăn lộn, con thì ngủ khì khò... dáng vẻ ngốc nghếch dễ thương, quả thật rất hợp để chào đón Giải vô địch bóng bàn đồng đội thế giới lần thứ 56.

Mưa bụi lất phất phả vào mặt, báo hiệu mùa hè sắp qua đi, nhưng nhiệt huyết thi đấu sẽ chẳng vì nhiệt độ giảm mà tắt lịm.

"Chính quyền Thành Đô lần này rất coi trọng giải đấu, chỉ cần nhìn tiêu chuẩn khách sạn là biết ngay, rất có tâm. Ngoài ra, ban tổ chức còn đặc biệt mở một 'làn xanh' giữa khách sạn và trung tâm huấn luyện, chỉ dành cho vận động viên di chuyển, như vậy cũng không sợ tiếp xúc với đám đông."

Trong thang máy, trưởng nhóm đối ngoại đang dặn dò từng chữ. Trong thời kỳ dịch bệnh mà tổ chức giải quốc tế quy mô lớn thế này quả thực không dễ, mọi người phải biết cảm ơn, tuyệt đối không được phô trương hay lãng phí.

Mỗi lần xuất hành đều có những lời căn dặn này, may mà tuyển thủ bóng bàn Trung Quốc vốn tiết kiệm, từ trước đến nay chưa từng có tin xấu nào kiểu ấy.

"Còn có một số công tác tuyên truyền, cần các em phối hợp hoàn thành. Chuẩn bị phong tỏa tập luyện trước đã, kế hoạch công việc tôi sẽ gửi trong nhóm, mọi người nhớ đọc kỹ..."

Vương Sở Khâm nhìn chăm chú Tôn Dĩnh Sa đứng đối diện. Thân hình nhỏ bé của cô bị lấp giữa các đồng đội cao lớn. Cô vốn rất để ý sức khỏe bản thân, dù chỉ là mưa bụi lất phất cũng đội mũ áo hoodie. Thịt má bị ép ra ở viền mũ, trông chẳng khác gì cái bánh bao nhỏ trắng nõn.

Anh ho khẽ hai tiếng, thu hút sự chú ý của cô, rồi mấp máy môi:

"Nặng không?"

Ý là hỏi chiếc vali hành lý của cô.

Cô không trả lời, chỉ lắc đầu.

Tầng 8 đến nơi, Tôn Dĩnh Sa theo các nữ tuyển thủ rời đi, trong thang máy chỉ còn lại mấy cậu trai thô kệch:

"Để Đại Đầu đi, Đại Đầu thích hát."

"Một mình hát có gì hay? Phải có nữ giọng phối hợp chứ!"

"Cậu không nói thẳng là Tôn Dĩnh Sa luôn đi?"

Đám con trai lại ồn ào cười. Chỉ có Vương Sở Khâm ngơ ngác:

"Hát cái gì?"

"Trời ạ, hóa ra cậu chả nghe gì à? Lo mà liếc mắt đưa tình với bạn đánh cặp chứ gì?" Đồng đội trêu chọc, "Vừa rồi có nói, Bộ Văn hóa Du lịch muốn tìm người quay video, hát một bài. Cậu chẳng phải giỏi cái này sao?"

"Tìm ai? Tớ á?" Vương Sở Khâm ngạc nhiên.

"Thì cậu chứ còn ai! Cậu xem trong chúng tôi ai có giọng đâu?" Đồng đội liếc mấy đàn anh trong thang máy, sợ đắc tội nên vội chữa, "Tôi là không có giọng, không có giọng nha!"

"Tôi thấy hay đấy, cho cậu với Sa Sa đi. Để cả nước cảm nhận sự ngọt ngào của hai người." Một đồng đội khác cũng hùa vào.

Đến tầng, Vương Sở Khâm đỏ mặt bước ra, chỉ để lại câu:

"Đừng có làm loạn."

Vài ngày sau.

Trung tâm huấn luyện được đặt trong Trường bóng bàn Thành Đô. Dù là tập trung phong tỏa, nhưng lúc đi lấy nước, ăn cơm vẫn có thể gặp vài ba học viên trong trường.

Tôn Dĩnh Sa bận bịu ký tên, chụp hình với các em nhỏ. Chờ đám đông tan hết, cô mới lon ton chạy vài bước về phía trước, quả nhiên thấy Vương Sở Khâm ngoan ngoãn đứng đợi ở khúc quanh vườn hoa:

"Sao anh không đi trước? Đội nam các anh chẳng phải có họp à?"

"Em nổi tiếng thế này, già trẻ gái trai nhìn thấy em là phải lao vào. Anh phải trông em chứ." Vương Sở Khâm giả vờ than thở, nhưng ánh mắt lại ngập tràn ý cười.

"Thế sao không đợi ngay cạnh em?" Cô huých tay vào cánh tay anh.

"Anh lười chụp ảnh." Vương Sở Khâm vốn kín đáo với người lạ. Trong phạm vi cá nhân, ký tên thì còn được, nhưng từng người từng người chụp ảnh chung, anh chẳng kiên nhẫn.

"Anh sợ em ghen à?" Tôn Dĩnh Sa cố tình trêu, "Em là kiểu người đó sao?"

"Ừ, em không ghen, em rộng lượng." Anh bày ra bộ mặt "người công chính", rõ ràng là đang chọc cô vốn có tính chiếm hữu.

Vào đến nhà thi đấu, cô thôi không đùa nữa, lúc chia tay chỉ nói thêm một câu:

"Bữa trưa anh tự ăn đi, em có việc."

Vương Sở Khâm liếc cô một cái, bất lực:

"Được, nhưng tối xem lại băng thì..." (tới phòng anh)

Lời còn chưa dứt đã bị Tôn Dĩnh Sa cau mày cắt ngang:

"Ấy, nhỏ giọng thôi! Đi họp đi!"

Anh lại cười, gãi mũi, lệch miệng bước vào văn phòng trong nhà thi đấu.

Đến giờ cơm trưa.

HLV Khâu vốn là người Thành Đô, nhân dịp tập luyện dẫn Tôn Dĩnh Sa ra quán ăn.

Lẩu Thành Đô đối với cô mà nói, độ cay hơi quá sức. Miếng tổ ong vừa nhúng qua nồi, lại phải gạt sạch dầu đỏ ra đĩa, rồi mới run run đưa vào miệng.

"Ơ, Sa Sa, con không ăn cay à?" Sư mẫu hỏi.

Tôn Dĩnh Sa nhăn mặt, gượng cười:

"Con không ăn nhiều, nhưng... dầu đỏ này thơm thật."

Quán là HLV Khâu chọn, chỉ dân bản địa mới biết, không ngờ lại làm khó cô gái nhỏ.

Ăn xong về, Tôn Dĩnh Sa đành lại mò vào nhà ăn, vì chưa no, phải tìm chút gì lót dạ. May mà quầy bán hoành thánh thịt tươi chưa đóng, cô vội gọi một bát.

"Không phải em bảo có việc à? Sao ngồi ăn một mình thế?" Vương Sở Khâm vừa tập thêm xong đi ngang, đặt khay cơm xuống đối diện.

"Em vừa ăn ngoài rồi, chưa no." Tôn Dĩnh Sa thật thà, "Nên về ăn thêm tí."

"Thầy Khâu dẫn em đi ăn quán à? Sao không nói em không ăn cay?" Anh đoán.

"Em đâu ngờ lại cay đến thế..." Cô tội nghiệp đáp, rồi mắt sáng rực lên, "Nhưng mà, ngon thật đó, cái lẩu đó..."

Vương Sở Khâm bật cười, gắp đùi gà muối trong khay của mình đưa cho cô:

"Không đủ thì còn có anh đây."

2.

Công việc quay video cho Bộ Văn hóa – Du lịch chẳng hiểu sao lại rơi xuống đầu Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa, chỉ vì mấy đồng đội trước mặt tổ trưởng truyền thông ngoài đội có ý trêu chọc vài câu, nói rằng hai người bọn họ hình tượng đẹp, giọng nói hay, rất thích hợp để lên hình.

Mấy chuyện khác thì không sao, nhưng bắt Tôn Dĩnh Sa nghiêm túc hát thì đúng là cô thấy hơi ngại. Vừa nhận nhiệm vụ, việc đầu tiên cô làm là trả lời trong nhóm:

"Nhận rồi. Có thầy nào dạy bọn em không ạ?"

Năm phút sau, đồng nghiệp phụ trách liên lạc trả lời:

"Đại Đầu, bài này cậu biết không? @Vương Sở Khâm"

Lúc ấy Vương Sở Khâm đang tắm, ra khỏi phòng tắm mới thấy trong điện thoại có mấy tin nhắn thoại của Tôn Dĩnh Sa:

"Cùng anh... khụ khụ... cùng anh, dạo bước trên phố Thành Đô, ô ồ ô ồ～"

"Cho đến khi, mọi ngọn đèn đều tắt hết, cũng chẳng dừng lại～"

"Điệu này đúng không? Sao em thấy như anh đang trêu em vậy?"

Anh vừa lau tóc vừa cười hả hê, không nói hai lời liền bấm gọi video cho Tôn Dĩnh Sa:

"Điện thoại nghe không rõ, anh lên phòng em nghe đây."

Tôn Dĩnh Sa bĩu môi lầm bầm:

"Nhớ trả lời trong nhóm nhé."

Cúp máy xong, Vương Sở Khâm mới làm theo ý cô, trả lời trong nhóm:

"Bài này bọn tôi đều biết, không cần thầy, tiết kiệm chi phí. Bình thường cô ấy hát cũng hay lắm, chẳng qua đang khiêm tốn thôi."

Tôn Dĩnh Sa ở tầng 8, Vương Sở Khâm cố tình không về phòng mình, cầm dây sạc điện thoại chậm rãi đi xuống. Đúng lúc đó cô vừa hát xong một lượt.

"Ồ, đang luyện đấy à?" Thẻ phòng là anh mặt dày vòi của Tôn Dĩnh Sa, mở cửa rất tiện.

"Anh, anh..." Cô ôm điện thoại chạy lại, mái tóc trước trán được buộc thành một nhúm nhỏ, để lộ vầng trán nhẵn bóng, tiện cho việc đắp mặt nạ, "Câu này em hát chưa hay, anh hát thử cho em nghe một lần."

Cách cô gọi người cũng tùy theo tình huống.

Gọi "Đầu ca" thì thường là chuyện bàn bạc về huấn luyện; gọi "anh" là chuyện riêng tư thân mật; còn nếu gọi dồn dập "anh anh" như gà con kêu, thì nghĩa là gặp việc khó, cần gấp anh giúp.

"Sao còn đắp mặt nạ nữa?" Vương Sở Khâm chẳng vội đáp, lại cứ nhìn chằm chằm vào lớp mặt nạ nhăn nheo trên mặt cô, rồi nói: "Anh cũng muốn."

Cô đành lục lọi vali, lấy thêm một miếng mặt nạ, xé gói rồi dán bừa lên mặt anh:

"Anh mau dạy em đi!"

Ai ngờ người này vẫn chậm rãi, đứng trước gương chỉnh cho miếng mặt nạ phẳng phiu ngay ngắn, rồi quay sang nhìn cô:

"Anh cũng muốn buộc tóc nhỏ."

Tôn Dĩnh Sa không mang dây chun thừa, chỉ có thể lấy kẹp tóc nhỏ kẹp lên tóc anh:

"Vương Đại Đầu, anh muốn làm đẹp thì chẳng lẽ không chọn lúc khác sao?!"

"Khụ khụ, lần đầu ghi hình cái này mà, lại còn cùng em nữa, anh không chỉnh tề tí thì sao được?" Sau lớp mặt nạ trong suốt, lại lộ ra vẻ ngại ngùng hiếm thấy của Vương Sở Khâm, "Câu nào em không hát được? Anh hát cho."

Cô vừa tức vừa buồn cười, lại chỉ cho anh xem lời bài hát trong điện thoại.

Anh vừa nhìn liền bật cười, đuôi mắt cong cong: hóa ra là câu đầu tiên!

"Điều khiến anh rơi nước mắt, không chỉ là chén rượu tối qua. Điều khiến anh chẳng nỡ rời xa, không chỉ là sự dịu dàng của em..." Anh khe khẽ ngân nga, rồi chợt kéo nửa lớp mặt nạ lên để tiện cử động môi, "Thứ này cản trở anh hát."

"Hay là câu này để anh hát đi." Tôn Dĩnh Sa nảy ra ý, "Mình đổi một chút, mở đầu anh hát, đoạn sau em hát."

"Đổi á? Có cần báo lại với họ không?" Anh ngước mắt nhìn, chờ cô gật đầu.

"Cái này cũng phải báo sao? Anh nghe em đến thế à?" Cô bĩu môi.

"Được thôi, anh hát trước, em nói gì là thế ấy." Anh cười, kéo cô ngồi xuống giường, "Em hát mấy câu sau cho anh nghe thử nào."

"Sao em thấy anh như chờ để xem em mất mặt ấy?" Cô nghi ngờ.

"Chậc, giữa chúng ta chẳng lẽ không có chút tin tưởng nào sao?" Anh hỏi lại.

Cô nhìn anh một cái đầy ẩn ý, rồi dứt khoát hát phần của mình, không chút ngượng ngùng.

"Con đường còn phải đi bao xa"

"Anh nắm chặt tay em"

"Điều khiến em thấy khó xử"

"Là sự tự do vùng vẫy"

Không guitar, không kỹ thuật cao siêu, chỉ mấy câu ngắn ngủi, nhưng khi cất ra từ giọng cô lại sáng trong như cơn gió đồng bằng.

Vương Sở Khâm ngẩn người, trên đời này có chuyện gì Tôn Dĩnh Sa không làm được không?

"Sao anh không nói gì, cứ nhìn em mãi thế?" Cô cau mày, "Mặt em có dính tiền à?"

Anh bất chợt giữ lấy sau đầu cô, khó nhọc tìm được môi cô giữa lớp mặt nạ, "chụt" một cái thật mạnh.

"Nghe hay mà?" Anh nói.

Cô dùng mu bàn tay quệt mạnh lớp tinh chất mặt nạ trên môi, ngạc nhiên: "Thật á?"

Anh gật đầu, làm ra vẻ nghiêm túc: "Em chẳng cần ai dạy đâu, sau này con mình đi mẫu giáo biểu diễn tiết mục thì giao hết cho em."

Có cần phóng đại vậy không? Tôn Dĩnh Sa bán tín bán nghi:

"Thế... thế anh về ngủ đi, để em tự tập thêm vài lần nữa."

Đến lượt Vương Sở Khâm không chịu, lập tức giật phăng mặt nạ, dựng lông mày, ngả người xuống gối, nằm thẳng đuột:

"Anh không về."

Cô chỉ biết cười bất lực, cố lôi tay anh, làm nũng:

"Thế thì anh đi rửa mặt đi! Không bẩn chứ?"

3.

Giải vô địch thế giới bóng bàn, đêm chung kết đồng đội nam.

Hôm qua, chung kết đồng đội nữ đã phân định thắng thua, nhờ sự đồng lòng và phối hợp ăn ý, đội tuyển nữ Trung Quốc xuất sắc giành chức vô địch.

Tôn Dĩnh Sa mặc đồng phục đội tuyển, ngồi trên khán đài theo dõi: đội nam cũng sẽ đối đầu Nhật Bản. Đối thủ mạnh, lại thi đấu ngay trên sân nhà, áp lực không hề nhỏ.

Ván thứ nhất, đồng đội ở vị trí đơn số một thắng 3-1.

Đến lượt thứ hai, Vương Sở Khâm ra sân, gặp lại đối thủ cũ ở Thế vận hội Thanh niên. Dù được đánh giá là không quá khó khăn, nhưng anh lại để thua 1-3. Tỉ số chung được san bằng 1-1.

Ván thứ ba, đội trưởng Long ca đích thân xuất chiến, dễ dàng giành thắng lợi.

Khi tỉ số là 2-1 và thời gian nghỉ ngơi của đối thủ ít hơn tuyển Trung Quốc, ván thứ tư trở thành bước ngoặt. Không ngờ tay vợt trẻ của Nhật lại bùng nổ vượt sức, liên tiếp thắng hai ván, vượt qua hai trụ cột chủ lực của đội Trung Quốc.

Tỉ số chung thành 2-2, Trung – Nhật bước vào trận quyết định. Cúp Swaythling đã bắt đầu lung lay, đây chính là tình thế mà ban huấn luyện không muốn chứng kiến nhất.

Nhật Bản đã dồn "bức tường thép" Trung Quốc vào thế hiểm. Về mặt tâm lý, họ chiếm ưu thế. Tôn Dĩnh Sa liếc nhìn đội Thụy Điển và Pháp ngồi không xa, trên gương mặt các tuyển thủ ngoại đội ấy, cô thấy thấp thoáng tia hy vọng thầm kín.

Nếu gục ngã ở ván thứ năm, bất kể là ai, bất kể ở đội nào, đều sẽ bị dư luận nhấn chìm không chút nương tay.

Theo thể thức, Vương Sở Khâm sẽ ra sân trở lại ở ván thứ năm. "Tái sinh", "cứu rỗi" – những từ ấy chưa từng xuất hiện trong đầu anh. Anh chỉ bình tĩnh phân tích: thất bại ở ván hai vì khởi động quá chậm, chưa kịp nhập cuộc.

Phải dốc hết 120% tinh thần, tuyệt đối không để nhuệ khí tản mát.

Ván đầu tiên, anh bị dẫn 4-9, cách biệt 5 điểm, đối thủ đã cận kề điểm kết thúc.

Kịch tính thay, đối thủ mắc lỗi phát bóng, thành 5-9. Vương Sở Khâm tập trung cao độ, nhanh chóng nhận ra sơ hở: đối thủ quá vội, mà trong trận quyết định, ai nóng vội trước, người đó lộ nhược điểm trước.

Anh rượt lên 8-9, khiến đối thủ phải gọi tạm dừng ngay trong ván đầu – cực kỳ hiếm thấy.

Trở lại sau tạm dừng, quyền giao bóng thuộc về đối thủ, đánh vào giữa bàn. Vương Sở Khâm không kịp bắt bài, bị mất điểm, đối thủ gào to một tiếng, nâng tỉ số lên 8-10, giành quyền kết thúc ván.

Càng ở thời khắc sống còn, càng phải kiên định chiến thuật. Anh làm đúng theo lời HLV trong giờ nghỉ: giao bóng xoáy lên, tiếp tục đánh ngắn vào giữa bàn. Đối thủ nóng ruột, trả bóng hỏng, Vương Sở Khâm cứu được liền hai điểm kết thúc ván, gỡ hòa 10-10.

Đổi quyền giao bóng, đối thủ liều lĩnh phát mạnh, dồn sức tấn công ngay ở cú đánh thứ ba, chất lượng rất cao, hầu như không kẽ hở – nhưng Vương Sở Khâm vẫn giữ vững niềm tin, di chuyển cứu bóng, chống đỡ thành công. 11-10, lần đầu vượt lên.

Ngay sau đó, anh phát bóng, đối thủ đỡ ngắn lỗi, bóng bổng, không thể triển khai tiếp chiến thuật. Vương Sở Khâm lật ngược thế cờ, vất vả thắng ván đầu.

Trong một phút nghỉ giữa ván, HLV Tần phân tích mạch lạc chiến thuật đối phương, nhắc nhở những điểm cần lưu ý. Bên ngoài sân, cả đội đồng loạt đứng dậy, cổ vũ cho chàng trai đang gánh trên vai trọng trách nặng nề.

Khoảnh khắc đó, Vương Sở Khâm thấm thía: khi đem sinh mệnh đặt cả vào vinh dự quốc gia, thì khổ cực hay mệt nhọc cũng chẳng còn đáng kể. Những lời ca tụng như "con cưng của trời", "phượng hoàng tái sinh" cũng chỉ khiến anh mỉm cười nhẹ.

"Vinh quang cùng hưởng, mất mát cùng chịu" – từng chữ đều nặng tựa châu ngọc.

May thay, Vương Sở Khâm không phụ kỳ vọng, thắng 3-0, khép lại trận đấu, đưa cúp Swaythling một lần nữa về với Trung Quốc.

Đêm ấy.

"Điều khiến em thấy khó xử, là sự tự do vùng vẫy." Tôn Dĩnh Sa vừa thu dọn hành lý, vừa khe khẽ hát, "Này, anh không thấy lời này kỳ lạ à?"

Video quay cho Bộ Văn hóa – Du lịch đã được đăng lên mạng từ trước khi giải khởi tranh. Giờ giải đấu kết thúc viên mãn, vậy mà cô vẫn hát mãi không thôi. Vương Sở Khâm chỉ mỉm cười, không nói gì.

Tự do không phải muốn làm gì thì làm, mà là trong muôn vàn khả năng, ta có năng lực gánh vác trách nhiệm và hậu quả. Chỉ khi có năng lực ấy, con người mới thật sự tự do.

Nói cách khác, sau khi gánh trách nhiệm, lòng bạn nặng trĩu hay nhẹ nhõm, đó chính là thước đo của tự do.

Mỗi chặng đường dài, mỗi sự nghiệp đầy khó nhọc, chẳng phải cũng chính là đang vùng vẫy để tìm kiếm tự do sao?

"Anh thấy viết rất hay." Vương Sở Khâm cảm khái, đang gấp áo khoác cho cô thì quay lại, bắt gặp ánh mắt rạng rỡ của cô đang nhìn mình – rõ ràng là đã hiểu hết, nhưng vẫn cố tình chọc ghẹo anh.

Anh ném luôn áo, lao đến đè cô xuống ghế sofa: "Quần áo, tất vứt bừa bãi khắp nơi không chịu dọn, còn rảnh trêu anh?"

"Anh chẳng phải dọn hết rồi sao?"

Cô cả gan vòng tay qua cổ anh, cười dịu dàng. Vương Sở Khâm nhìn mà tim cũng mềm lại, suýt quên rằng đây là mùa thu ở Thành Đô.

"Sa Sa..." Anh cúi xuống muốn hôn, lại bị bàn tay nhỏ bé che môi, giọng cô dõng dạc: "Em khóa cửa rồi, đừng có trốn nhé."

"Anh đâu có trốn, chỉ muốn nói với em, hôm nay em làm rất tốt." Cô nâng mặt anh, mỉm cười khen ngợi, "Em tự hào về anh, Sở Khâm."

"Ừ, em cũng là niềm tự hào của anh." Trong mắt anh tràn đầy chân thành, không chút tình dục hay đùa cợt, "Luôn luôn như vậy, Tiểu Đậu Bao."

Khi vinh quang và đau khổ đều tan biến, em vẫn là niềm tự hào của anh.

*Đôi lời tác giả

-Tôi muốn nói rõ một chút ha, việc viết kỹ hay lược bỏ trận đấu nào đều dựa vào tính văn học, tính kịch tính để cân nhắc, hơn nữa quá trình trưởng thành của hai người cũng không hoàn toàn giống nhau, không hề tồn tại chuyện cố ý viết nhiều về ai hay viết ít về ai đâu 😾😾😾