1.

Nelson Mandela từng đề xuất rằng, để xây dựng một xã hội hòa bình, dân chủ, tự do và bình đẳng, cần để cho những người có màu da, ngôn ngữ, tôn giáo và nền tảng văn hóa khác nhau đi từ áp bức đến bao dung, từ chia rẽ đến đoàn kết.

Chính nhờ hành động vĩ đại ấy – xoa dịu vết thương lịch sử và mang đến sức sống mới cho hàng triệu người dân – mà Nam Phi được ca ngợi là "quốc gia cầu vồng".

"Đa dạng từng là cội nguồn của chia rẽ, nhưng hôm nay, đa dạng lại là biểu tượng của niềm tự hào, là tầm nhìn khích lệ xã hội tiến bộ không ngừng. Trên mảnh đất nồng ấm này, mong rằng chúng ta cùng sinh tồn, cùng thịnh vượng, cũng chúc tất cả các vận động viên đạt được thành tích xuất sắc!"

Trên lễ đài, quan chức địa phương tuyên bố khai mạc Giải vô địch bóng bàn thế giới.

Tự nhiên, các tuyển thủ thì chẳng có thời gian để xem lễ khai mạc, đặc biệt là Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa – những người còn phải thi đấu nhiều nội dung, một ngày nhiều trận là tình cảnh chung của cả hai.

Một đôi vận động viên Trung Quốc khác ở nội dung đôi nam nữ đã sớm bị loại, áp lực như một ngọn đồi nhỏ, dồn cả lên vai họ – "cặp hạt giống duy nhất" còn lại.

Một ánh mắt không lời, hay một cái đập tay từ xa đến gần, đã trở thành cách giao lưu tinh thần thường xuyên nhất của hai người trong nhiều ngày liền. Chủ tịch Lưu đến thăm muốn tìm cơ hội chọc họ cười thoải mái, mà mãi chẳng chen được câu nào.

Tứ kết, họ thắng đội Trung Hoa Đài Bắc; bán kết, lại thắng đội Hồng Kông. Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa không phụ sự kỳ vọng, cuối cùng vượt qua nhánh đấu, tiến vào chung kết gặp đội Nhật Bản.

"Vẫn còn chơi đùa đấy nhỉ, tuyển thủ Tôn và tuyển thủ Vương."

Huấn luyện viên đôi nam nữ Nhật Bản tranh thủ liếc nhìn về phía các tuyển thủ Trung Quốc, bất lực thốt lên.

Sáng sớm trước khi ra khỏi nhà, Tôn Dĩnh Sa nhận được tin nhắn từ bạn thân: mua được hai vé concert của Mayday; đến nhà thi đấu, cô vui mừng thông báo với Vương Sở Khâm, ai ngờ anh lại bĩu môi:

"Chỉ hai vé thôi, hai cậu đi đi, tôi ở nhà tự hát cũng được chứ sao."

"Anh cũng muốn đi à?" Cô mở to mắt, ngạc nhiên, "Anh đâu có nghe Mayday..."

"Đùa đấy à? Ai nói tôi không nghe?" Anh chẳng để ý đến ánh mắt hóng chuyện của đồng đội, cũng chẳng quan tâm đến ống kính của đài Tokyo, thoải mái cất tiếng hát: 

"不知道不明了不想要为什么......我的心......"

"Không biết, không rõ, cũng chẳng muốn biết tại sao... trái tim của tôi..."

Rõ ràng là bản nhạc sâu lắng, nhưng anh lại hát đầy bất mãn. Tôn Dĩnh Sa quấn lấy anh đùa giỡn nửa ngày, cuối cùng anh mới nhượng bộ:

"Chơi ba quả thôi, em thắng thì đi."

Theo luật 11 điểm thì khả năng Tôn Dĩnh Sa thắng Vương Sở Khâm là không cao, nhưng chỉ đánh 3 quả thì cô thấy mình có thể, thậm chí có chút phần thắng.

Thế là, cô tập trung tinh thần, cúi người xuống chờ giao bóng:

"Được, đấu thì đấu."

"Love all!" Không khí náo nhiệt thế này ai mà chẳng thích, người tập cùng đứng bên cạnh, cười cợt hô to. (0-0)

Kịch bản trong đầu Vương Sở Khâm vốn là: trước tiên nhường cho Tiểu Đậu Bao thắng một điểm, sau đó mình bùng nổ gỡ lại, điểm cuối cùng thì đánh góc rộng, để cô chủ động đổi đường bóng – concert, cô thích xem, dĩ nhiên phải để cô mang niềm vui thắng cược mà đi.

Quả đầu tiên, anh giao vào góc tam giác phải, Tôn Dĩnh Sa chặn ổn định, bóng rơi sang góc trái; anh tăng chất lượng bóng, đánh dài; Tôn Dĩnh Sa mượn lực, trả bóng, anh bị bật lưới ra ngoài.

Anh giả bộ hối hận, gãi đầu, làm vẻ tiếc nuối, mọi người xung quanh cười ầm lên, tưởng anh chỉ diễn trò trong sân, mà anh diễn quả thật quá đạt.

Quả thứ hai, Tôn Dĩnh Sa giao bóng, rơi thẳng vào giữa bàn, trúng ngay vị trí anh đang chờ.

Gan cũng to phết, Vương Sở Khâm xoay cổ tay trái trả lại, dùng chừng sáu bảy phần lực, đường bóng không đổi, trả về giữa bàn của cô.

Cô không phục, xoay người tấn công bằng tay phải, nhưng lần này, cô cố ý giảm lực, đánh ngắn; Vương Sở Khâm tưởng cô sẽ tăng chất lượng, phán đoán sai, định giật mạnh, ai ngờ bóng bay thẳng lên trời.

Liên tiếp thắng hai điểm, Tôn Dĩnh Sa cười híp cả mắt, vì cô sớm đã nhìn ra: quả đầu tiên là anh nhường, quả thứ hai mới là bản lĩnh thật sự của mình!

Dù kết quả giống với kịch bản trong đầu, nhưng quá trình lại bị chính mình làm hỏng, anh chỉ có thể âm thầm tự cười nhạo:

"Vương Sở Khâm, chắc nửa đời sau trước mặt cô ấy cũng chỉ đến thế thôi!"

Cô siết nắm tay, bước đi vài bước đầy thỏa mãn, rồi mới cười khúc khích bắt tay anh, chính thức bắt đầu buổi tập đôi nam nữ.

Chẳng lẽ đây là chiến thuật tâm lý? Các tuyển thủ Nhật ngồi chéo đối diện chứng kiến toàn bộ, ngạc nhiên há hốc miệng.

Tối chung kết đôi nam nữ.

Người ta thường nói "đơn là vua", nhưng hôm nay, cả báo chí trong nước lẫn Nhật Bản đều không hẹn mà cùng mô tả trận này như một đỉnh cao quyết đấu.

Vận động viên nam là động cơ của đôi Nhật, vì thế, chiến thuật của đội Trung Quốc rất trực diện: khóa chặt bên nam, liên tục xoay chuyển bên nữ, giảm tối đa cơ hội bên kia dùng trái tay để giật bóng, buộc họ phải đánh bằng tay phải vốn kém ổn định hơn, hoặc chỉ có thể phòng thủ.

Ở khâu giao bóng, không cần bàn, chiến thuật vốn là thế mạnh của Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa; họ tuy là hai cá nhân, nhưng qua bao năm phối hợp đã hình thành ý thức đồng bộ, trái phải đều công, hai cánh cùng bay, đã thành phản xạ điều kiện.

Ở khâu trả bóng, Trung Quốc không chỉ dựa vào xoay trái tay đơn giản, mà dám đa dạng hơn: những cú gài ngắn vòng cung thấp, xoáy mạnh, hay bất ngờ cắt dài, đều có thể trực tiếp ghi điểm.

Ở khâu giằng co, lối đánh nhanh cận bàn của Tôn Dĩnh Sa kết hợp với những pha giật, kéo xa bàn của Vương Sở Khâm tạo nên tầng lớp tấn công hoàn hảo, phá hủy hoàn toàn nhịp chiến thuật của đôi Nhật.

Tỉ số 3-0, gần như không có kịch tính, Trung Quốc bảo vệ thành công ngôi vô địch đôi nam nữ thế giới – chỉ cần ba ván đã khắc thêm tên bất tử lên chiếc cúp Ž. Hvědossek.

Khoảnh khắc ấy, bầu không khí bùng nổ, tiếng vỗ tay như sấm dậy.

Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa mỗi người cầm một góc lá cờ đỏ năm sao, liên tục vẫy tay, cúi chào khán giả từ khắp nơi tụ hội về Durban.

Chiếc cúp thì không thể mang đi.

Lễ trao giải kết thúc, Tôn Dĩnh Sa vẫn lưu luyến nhìn chằm chằm chân đế chiếc cúp, cố ghi nhớ tên họ khắc ở độ cao nào; Vương Sở Khâm thì mở hẳn nắp cúp, soi từng ngóc ngách. Cả hai ngầm nghĩ:

Hai lần rồi, hai lần rồi! Nếu lần tới có thể chính tay truyền chiếc cúp ấy cho đàn em trong đội, thì sẽ là chiến công hiển hách biết bao!

Trên hành lang dẫn về phòng nghỉ, một đôi tuyển thủ trẻ khác đi phía trước. Vương Sở Khâm nhìn bóng lưng họ, bỗng nhớ lại năm 2019, khi anh và Tôn Dĩnh Sa lần đầu dự giải thế giới, mỗi người đảm nhận nhiệm vụ ở đôi nam, đôi nữ, và đều giành vàng trọn vẹn.

"Đô, sang năm sau nữa ta còn đánh chứ?" Chính anh nghe thấy giọng mình, ban đầu là câu nói bông đùa, nhưng vừa thốt ra, mới nhận ra bản thân với nội dung đôi nam nữ cũng lưu luyến chẳng kém đơn.

Tôn Dĩnh Sa khẽ mím môi, nhớ lại Olympic trẻ Buenos Aires, khi ấy cô và Vương Sở Khâm từng nói về chuyện thế hệ mới nối tiếp; giờ, cây gậy tiếp sức đã trong tay họ, dù có không nỡ đến đâu, một ngày nào đó, họ cũng sẽ trở thành bờ vai của người khổng lồ, là lớp sóng đã lặng.

"Đánh chứ!" Cô mỉm cười, "Nhưng đừng để bị loại ở bán kết đấy."

"Không đến mức vậy đâu?" Anh cười rạng rỡ, còn không quên chọc cô, "25 tuổi cũng đâu có già đến thế!"

2.

Chiến thắng vẫn ở phía trước.

Chức vô địch đôi nam nữ giúp tinh thần được nâng cao, nhưng đồng thời cũng tiêu hao rất nhiều sức lực. Lịch thi đấu tiếp theo của đôi, đơn đều là thử thách nặng nề với thể lực và sức bền của vận động viên. Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa, trong cuộc chiến giằng co kéo dài này, đều cùng các đồng đội đôi của mình tiến vào chung kết, đơn cũng vậy.

Ở nội dung đơn nữ, Tôn Dĩnh Sa đã hoàn thành bước chuyển mình từ "thủ" sang "công" ở những pha trái tay, không chỉ vững vàng chịu đựng được những cú giật xoáy chất lượng cao của đối thủ, mà còn chủ động tăng lực, đổi hướng tăng tốc, tỉ lệ ghi điểm trực tiếp tiếp tục lập đỉnh mới.

Trong những pha đối giật xa bàn, cô thể hiện chất lượng đánh bóng chẳng thua kém nam giới. Ở điểm số then chốt, cô dám xoay người dùng tay phải tấn công, chứng tỏ sự tự tin tuyệt đối với trình độ kỹ thuật của mình.

Về nhịp độ, Tôn Dĩnh Sa giống như một nhạc trưởng trên sân: khi thì dùng gài ngắn khống chế, khi thì bất ngờ tăng tốc phát lực, khiến đối thủ không bao giờ tìm được nhịp đánh thoải mái nhất.

Trải qua thất bại ở Olympic Tokyo, ở giải thế giới Houston, khao khát chinh phục chiếc cúp Geist  của Tôn Dĩnh Sa vượt xa đối thủ. Khi quả bóng cuối cùng rơi xuống, cô cũng buông bỏ hết áp lực:

Thời gian như ngưng lại, đây không phải là sàn đấu, mà là đồng cỏ châu Phi xanh mướt, bằng phẳng. Gió rít qua, cô chẳng cảm thấy lạnh lẽo hay hoang vu, mà chỉ thấy sức sống tươi mới, tràn đầy.

Ở nội dung đơn nam, ngay từ lúc bắt đầu, không khí đã tràn ngập sự căng thẳng đến nghẹt thở. Vương Sở Khâm thi triển trọn vẹn hệ thống kỹ thuật của mình:

Những cú trái tay xoay giật như đạn pháo rời nòng, trong màn so kè với "trái tay số một thế giới" cũng chẳng hề lép vế; đáng ghi nhận hơn, anh đã có ý thức tăng cường sự quyết đoán trong các pha xoay người tấn công, cố gắng dùng tốc độ tuyệt đối và khả năng liên kết để áp chế đối thủ.

Tuy nhiên, kinh nghiệm chinh chiến của đối thủ lại lão luyện, ngay cả khi bị động, họ vẫn luôn xoay chuyển được cục diện.

Vương Sở Khâm hiểu rõ, đối thủ "già dặn" hơn mình nhiều, anh đã nhìn ra điểm mạnh của họ, và cũng từ trận đấu gần như tiệm cận chiến thắng này, tìm ra những mảng cần bổ sung, hoàn thiện.

Đồng cỏ châu Phi rộng lớn cần đôi cánh của chim ưng, có lẽ, đêm nay, bản thân anh vẫn chỉ là chú chim non sau thử thách mà ngã xuống.

Một vận động viên thuận tay trái lọt vào chung kết vốn đã khó như lên trời. Dù thất bại, Vương Sở Khâm vẫn nhận được vô số tin nhắn chúc mừng. Các đàn anh an ủi rằng anh đã leo đến độ cao mà người khác khó lòng chạm tới, còn các đàn em thẳng thắn bày tỏ:

Hy vọng mà anh nhìn thấy, chính là hy vọng của tất cả những vận động viên tay trái trên thế giới.

3.

Chuyến bay của đội tuyển quốc gia trở về Bắc Kinh được ấn định vào sáng hôm sau, còn chưa đầy 10 tiếng nữa. Sau khi họp cùng HLV Tiêu để tổng kết, Vương Sở Khâm theo thói quen vẫn đi đến phòng trị liệu.

Nằm úp trên giường, đầu tiên anh nhẩm lại trận chung kết tối nay trong đầu, sau đó lần lượt trả lời tin nhắn của người thân bạn bè trong nước, rồi mới bắt đầu soạn dòng trạng thái trên mạng xã hội.

Mi mắt nặng trĩu, nhưng lần này, còn chưa kịp thiếp đi, bác sĩ trị liệu đã vỗ nhẹ lưng anh, vui mừng nói:
"Lần này ổn đấy, không bị tổn thương gì nhiều! Tiếp tục giữ nhé!"

"Hả?" Vương Sở Khâm ngẩng đầu khỏi giường, ngạc nhiên:
"Em còn chưa kịp ngủ mà?"

"Về phòng mà ngủ đi, còn định nằm đây không chịu đi à?" bác sĩ trị liệu cười nói, "Sức khỏe tốt là chuyện vui, chẳng lẽ trận nào xong cũng chạy qua đây để bôi thuốc sao?"

Hoàn thành giải đấu trong tình trạng khỏe mạnh, ở một mức độ nào đó chứng minh vận động viên trong từng khâu đều đạt yêu cầu cao nhất, như vậy mới có thể giảm thiểu tối đa chấn thương và hao tổn.

"Thế thì em hiểu tại sao lần này thua rồi..." Anh nói đùa một câu, nhưng bị bác sĩ trị liệu nghiêm nghị phản bác:

"Khỏe mạnh thì vẫn có thể thắng. Lần trước mấy món ăn vặt em mang cho con gái tôi, nó thích lắm, còn ầm ĩ đòi đi Hàng Châu xem Á vận nữa. Em khỏe mạnh mà thắng, thì làm tấm gương cho con bé được không?"

"Được rồi được rồi, em về phòng." Vương Sở Khâm chậm rãi xuống giường, lẩm bẩm:
"Chỉ nói là cố gắng thôi nhé! Nể mặt con gái anh thì em mới đồng ý đó..."

Nghĩ đến chuyện phải giúp Tôn Dĩnh Sa thu dọn hành lý, Vương Sở Khâm đặc biệt tắm rửa, sấy tóc nhanh hơn bình thường. Không ngờ vừa từ phòng trang điểm đi ra, liền thấy trên giường mình có một người đang nằm xoãi, lắc lắc bàn chân xem điện thoại.

"Ơ? Anh tắm xong rồi à?" Tôn Dĩnh Sa quay đầu lại, nhoẻn cười nhìn anh, sau đó vứt luôn điện thoại sang một bên, lật người nằm ngửa trên gối, hai tay giơ cao:
"Ôm!"

Anh còn chưa mặc áo, nhưng vẫn ngoan ngoãn trèo lên giường, ôm lấy cô vào lòng:

"Ơ kìa, ôm thì ôm... Em sao lại qua đây? Anh còn định sang phòng em để giúp em thu dọn hành lý cơ mà?"

"Em dọn xong hết rồi." Tôn Dĩnh Sa ngoan ngoãn đáp, rồi thuận tay kéo chăn lên, đắp lên tấm lưng trần mịn màng của anh, "Lạnh không?"

Anh chui vào trong chăn, rất nhanh, không gian nhỏ bé này liền tràn ngập hương thơm giống nhau của sữa tắm.

"Lập tức sẽ nóng thôi." Anh cười xấu xa.

"Có ghét không cơ chứ..." Tôn Dĩnh Sa véo vào tai anh.

Vương Sở Khâm không trêu cô nữa, nghiêm túc hỏi:
"Anh không sao đâu. Em thì sao? Tay có mỏi không?"

"Tay vẫn ổn, chỉ là eo em có xoa chút dầu, không có gì nghiêm trọng." Cô trả lời rất đàng hoàng.

"Bên phải à?" anh lại hỏi.

"Ừ." Cô khẽ gật đầu.

Theo lời cô nói, chỉ bôi chút dầu thì chẳng tính là chấn thương, nhưng Vương Sở Khâm lại lo cô đang chống chế. Anh chống khuỷu tay trái, đưa tay phải định kéo vạt áo cô lên:

"Anh xem nào, chỗ nào? Trước hay sau?"

"Ây, bác sĩ đã xem rồi." Tôn Dĩnh Sa vội vàng giữ chặt tay anh, "Thật đó!"

"Còn không cho anh xem..." Anh đành rời khỏi người cô, nằm xuống chiếc gối còn lại, đưa tay tắt đèn chính, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ, "Buổi hòa nhạc khi nào? Nếu em đau lưng, để anh nhờ họ chuẩn bị cho em phòng riêng nhé?"

Phòng riêng thì lạnh lẽo, không có chút không khí nào. Xem hòa nhạc tất nhiên phải ngồi cùng người hâm mộ, cùng đồng cảm, thế mới thú vị!

"Không đau, bôi thuốc xong là hết rồi mà." Trong lòng Tôn Dĩnh Sa ngọt ngào, chủ động cọ vào ngực anh, đôi chân nhỏ quấn lấy anh, chẳng bao lâu đã ấm áp, "Đợi về Bắc Kinh, anh còn phải họp với HLV Tiêu nữa à?"

"Ừ, vẫn phải tổng kết." Tay phải anh vuốt dọc sống lưng cô, cố tình lần xuống dưới, nhưng chỉ cảm nhận được nhịp thở trên lưng, không thấy mép miếng dán cơ hay cao dán nào, xem ra cô nói thật, "Đánh xong vòng tuyển chọn, em không bảo muốn về nhà sao? Chờ họp xong, hai đứa mình đi siêu thị mua ít đồ, em muốn ăn gì?"

"Ừm... chỉ mấy món thường thôi?" Bàn tay nhỏ của Tôn Dĩnh Sa vô thức đặt lên eo anh. Vừa đánh xong chung kết, cơ bụng anh rắn chắc thành từng khối, cảm giác thật tuyệt. Từ cơ bụng, cô vuốt lên cơ ngực, cuối cùng như buồn ngủ, bàn tay mềm mại lại đặt trên xương quai xanh của anh. Anh bật cười bất lực:

"Bạn Tôn Dĩnh Sa, mình có thể đừng bỏ dở giữa chừng được không?"

"Đợi về đã..." Cô biết rõ ý anh, nhưng lúc này, cơn buồn ngủ vo ve vây lấy, sau mười ngày thi đấu, toàn thân chẳng còn chút sức lực nào.

Vương Sở Khâm cũng chẳng định "bóc lột" cô, chỉ cúi đầu, hôn mạnh lên trán cô:
"Em lại giành được hạng nhất rồi, gọi điện cho bố mẹ chưa?"

Chỉ hôn trán thì chưa đủ, cô ngẩng cằm, chủ động ngậm lấy đôi môi mềm mại của anh, như hai con thú nhỏ liếm láp vết thương cho nhau, lẩm bẩm:
"Gọi rồi, ưm, anh cũng nhất mà?"

Hoàn hảo có lẽ chỉ tồn tại trong truyện cổ tích, Tôn Dĩnh Sa lỡ mất chức vô địch đôi nữ, Vương Sở Khâm thất bại ở đơn nam — Nam Phi là đất nước cầu vồng, dĩ nhiên cũng nhuộm chút sắc tiếc nuối.

Vốn chỉ là nụ hôn dịu dàng, thế mà quấn quýt mãi chẳng dứt, tay cô lại vô thức chạm đến cơ ngực anh. Sợ không kiềm chế nổi, anh buộc phải rời môi cô, tắt đèn ngủ, chịu thua:

"Ngủ chưa, đừng lại khiến anh nổi lửa nữa nhé..."

＊Mọi người hãy dùng vẻ đẹp của Durban để tưởng tượng khi đọc nhé 😌