Thành phố vào những ngày đầu thu như một bản nhạc lặng thầm, gió khẽ luồn qua từng tán cây, len lỏi qua những khung cửa sổ mở hé. Ở tầng 5 của một chung cư cũ, Lâm – một sinh viên năm cuối ngành kiến trúc – thường dành buổi tối ngồi vẽ bên ban công.

Anh thích sự tĩnh lặng của đêm, thích tiếng gió va vào giàn hoa giấy đang dần khô héo, và thích cả... bóng dáng mờ nhạt ở ban công đối diện, nơi một người con trai thường ngồi lặng lẽ thả khói thuốc vào màn đêm.

Người ấy không bao giờ bật đèn, chỉ có ánh lửa lập lòe nơi đầu điếu thuốc cháy lên từng đợt.

Lâm không biết tên cậu ta. Nhưng anh đã quen với sự hiện diện ấy từ hai tháng trước, như thể mỗi đêm không có người ấy xuất hiện, bầu trời cũng trở nên trống rỗng hơn.

Cho đến một ngày, người ấy lên tiếng.

— "Cậu vẽ gì mà chăm chú vậy?"

Lâm khẽ giật mình. Giọng nói trầm, ấm, và mang theo chút gì đó... tổn thương.

— "Tôi... vẽ một giấc mơ," Lâm đáp, không quay đầu lại.

— "Có tôi trong đó không?" – giọng nói vang lên, pha chút đùa cợt nhưng ánh mắt nhìn qua lại nghiêm túc lạ thường.

Lâm không trả lời. Nhưng bức phác thảo trước mặt, là một người con trai đứng giữa ban công, mặt giấu trong bóng tối, chỉ có điếu thuốc sáng rực trong tay.

HAY KO MẤY NÍ ????