Họ bắt đầu nói chuyện nhiều hơn. Ban công trở thành nơi hẹn ngầm giữa hai người xa lạ. Chàng trai kia tên là Duy – một nhạc sĩ tự do, vừa trở về sau biến cố mất người yêu trong một tai nạn.

Mỗi đêm, Duy đàn một khúc nhạc ngắn. Lâm thì vẽ. Họ không nói nhiều, nhưng trong im lặng ấy, một điều gì đó nảy nở – âm thầm mà mãnh liệt.

Vào một đêm mưa, Duy không xuất hiện.

Lâm đứng đợi, lòng bồn chồn kỳ lạ. Mưa xối xả, giàn hoa giấy ngã rạp, và lần đầu tiên anh thấy căn phòng đối diện tối đen hoàn toàn.

Đêm đó, anh không ngủ được.

Sáng hôm sau, anh quyết định gõ cửa căn hộ ấy.

Người mở cửa không phải Duy, mà là một người phụ nữ trung niên.

— "Cậu tìm ai?"

— "Duy... người sống ở đây."

Người phụ nữ nhìn anh, như thể nhìn một điều gì đó rất xa vời:

— "Căn hộ này bỏ trống hơn một năm rồi. Duy... là con trai tôi. Nó mất rồi, tai nạn giao thông vào mùa hè năm ngoái."

Lâm chết lặng.