Kể từ hôm ấy, Lâm thường xuyên thấy những điều bất thường.

Góc gương trong phòng phản chiếu hình ảnh của một người không phải mình – một bóng dáng mờ nhạt đứng bên ban công.

Trong một lần cúp điện, khi ánh sáng từ bật lửa hắt lên bức tường, Lâm giật mình khi thấy cái bóng phản chiếu của... hai người.

"Duy," anh khẽ gọi.
Không ai đáp. Nhưng mùi khói thuốc lại tràn ngập trong không gian.

Tối hôm đó, Lâm mơ thấy mình ở trong căn phòng cũ của Duy. Căn phòng sáng đèn, đàn guitar đặt ngay bên cửa sổ, và Duy đang quay lưng lại phía anh, tay đang viết gì đó lên tường.

Lâm tiến đến gần, cố đọc những chữ đang dần hiện ra:

"Cậu không phải là người đầu tiên thấy tôi."

Duy quay đầu lại, đôi mắt rỗng sâu hun hút. Lâm choàng tỉnh giữa đêm, mồ hôi lạnh thấm ướt cả ga giường.

"Không phải người đầu tiên ư?" – Câu nói đó ám ảnh anh.