Lâm im lặng rất lâu.

Anh nhớ lại những đêm họ trò chuyện, những lần ánh mắt Duy dõi qua ban công, lặng lẽ hơn bất kỳ ai anh từng gặp. Nhưng anh cũng nhớ đến những cơn ác mộng, cái chết của người đi trước, và sự lạnh giá trong giọng nói của Duy dạo gần đây.

"Tớ từng nghĩ là có," Lâm thì thầm. "Nhưng giờ tớ hiểu... ai cũng cần được sống, kể cả cậu."

Lâm tiến tới ôm lấy Duy, cơ thể cậu lạnh như sương đêm.

"Tớ sẽ không ở lại. Nhưng tớ sẽ không rời đi nếu cậu chưa được siêu thoát. Tớ sẽ tìm cách."

Duy ngạc nhiên. Mắt cậu long lanh như ánh trăng sắp tan trong sương.

"Không ai từng nói vậy cả..."

Đêm ấy, Duy biến mất – không còn tiếng đàn, không còn mùi khói thuốc. Chỉ còn lại một bức vẽ mới toanh trên giá vẽ của Lâm: Hai chàng trai đứng giữa ban công, nhìn về phía chân trời – nơi ánh sáng rực rỡ tràn ngập.