---

Không ai lên tiếng thêm nữa. Quán cà phê dường như trở nên quá chật chội với những hồi ức chưa từng được nói ra.

Duy ngồi xuống, đối diện Quang Anh. Hơi nước từ mái tóc anh nhỏ giọt lên bàn gỗ, tạo thành vệt tròn mờ ảo như dấu vết của một quá khứ chưa từng khô ráo.

" Em vẫn thích cà phê đen không đường à?"
Duy hỏi, mắt không rời cánh tay đang nắm hờ chiếc cốc sứ trắng.

Quang Anh khẽ cười, nụ cười nghiêng nhẹ mang theo cái gì đó vừa xa cách vừa khiêu khích.

" Còn anh… vẫn thích hỏi những câu mà mình biết thừa câu trả lời? "

Khoảng cách giữa hai người không còn là cái bàn. Là bốn năm. Là những đêm một trong hai người tỉnh dậy giữa giấc mơ, với cái tên kia trên đầu môi và không bao giờ được nói ra.

Quang Anh cúi đầu, giọng trầm xuống:

" Nếu hôm đó… anh không bỏ đi, thì bây giờ có khác? "

Duy không trả lời. Anh chỉ đưa tay, nhẹ nhàng chạm lên mu bàn tay của Quang Anh một cái chạm không xin phép, nhưng cũng không bị từ chối.

Cả hai cùng biết rõ, đêm nay sẽ không kết thúc bằng một lời chào.

---
#Bối