---

Họ không nói gì trên đường về. Không cần phải nói. Từ lúc Duy đặt tay lên Quang Anh trong quán cà phê, thứ gì đó giữa họ đã khởi động lại - âm thầm, mãnh liệt và không thể chối từ.

Căn hộ của Duy vẫn vậy - tối giản, sạch sẽ, và... có mùi quen thuộc. Mùi xà phòng cũ mà Quang Anh từng trêu là.
"giống người anh, sạch sẽ một cách nhàm chán".

Duy khép cửa. Căn phòng khẽ rung lên tiếng đóng  hay là trái tim ai đó vừa lỗi nhịp?

Quang Anh quay lưng lại, cởi áo khoác ướt sũng. Ánh đèn vàng rọi xuống lưng anh, vẽ lên những đường nét mờ nhòe giữa ánh sáng và ký ức. Duy bước đến gần, tay anh hơi run, nhưng khi chạm vào lớp vải lạnh ấy, mọi điều ngần ngại đều rơi xuống.

"  Em lạnh. " Quang Anh nói khẽ, giọng khàn như gió lướt qua cửa sổ.

Duy không trả lời. Anh chỉ kéo người kia vào lòng, siết chặt. Hơi thở nóng hổi phả vào gáy Quang Anh khiến anh khẽ rùng mình, không phải vì lạnh nữa, mà là vì tim đang đập không theo ý mình.

Không ai nói chuyện yêu đương. Không ai hứa hẹn. Nhưng từng cái chạm, từng hơi thở, từng ánh mắt, đều như đang kể lại tất cả những đêm cô đơn mà cả hai đã đi qua. Trong bóng tối, tay Duy tìm lấy từng khoảng da trần trên cơ thể Quang Anh, như thể muốn ghi nhớ lại hoặc tha thứ.

Quang Anh ngẩng đầu lên. Mắt họ gặp nhau. Không cần ai nói gì.

Đêm nay, không ai tắt đèn. Không phải để nhìn rõ nhau hơn mà là để không phải giấu bất cứ điều gì nữa.

---
#Bối.