__

Duy tỉnh giấc giữa đêm bởi tiếng điện thoại. Anh không phải kiểu người hay bị đánh thức dễ dàng, nhưng cái tên hiện trên màn hình khiến tim anh thắt lại.

- Nguyễn Hải, ba của Quang Anh -

Anh ngồi bật dậy, lòng dâng lên cảm giác bất an kỳ lạ. Cuộc gọi đến lúc 3 giờ sáng, và từ một người mà anh tưởng sẽ không bao giờ muốn nghe giọng anh thêm lần nào nữa.

Anh bắt máy. Giọng ông Hải khàn đục, nhưng không có giận dữ như trước kia chỉ có mệt mỏi:

" Nếu cậu còn quan tâm đến Quang Anh… thì đến viện đi. Khoa thần kinh. Nó giấu mọi người, kể cả mẹ nó. Nhưng tôi biết "

Duy đứng lặng như bị đẩy lùi bởi một cú tát vô hình.

" Bác nói gì? Quang Anh… bị gì? "

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, rồi chỉ thốt ra bốn từ.

" Nó không ổn đâu "

…

Mười lăm phút sau, Duy lao tới bệnh viện. Trong lòng anh rối bời, từng mảnh ký ức như vỡ vụn, ánh mắt Quang Anh mỗi khi trầm ngâm, những đêm thức trắng mà không nói lý do, lần anh phát hiện đống thuốc an thần trong ngăn kéo nhưng bị lảng tránh bằng một nụ cười nhạt.

Duy tìm thấy hồ sơ bệnh ở quầy trực. Và ở đó, những dòng chữ lạnh lùng như tát thẳng vào mặt anh:

- Chẩn đoán: Rối loạn lo âu trầm trọng. Tiền sử trầm cảm. Biến chứng mất ngủ cấp tính, rối loạn cảm xúc -

Tay Duy siết chặt đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Tất cả những lần cãi vã, những lúc anh lạnh lùng bỏ đi… anh không hề biết Quang Anh đang chống chọi với cái gì.

Anh không biết hay là đã chọn không nhìn thấy?

…

Lúc anh đến phòng bệnh, Quang Anh đang ngủ. Đèn ngủ mờ nhạt rọi lên gương mặt hốc hác. Dưới mí mắt là quầng thâm, và bên cổ tay là một vết sẹo cũ, mờ, nhưng quá rõ với ai đã từng hôn lên đó.

Duy ngồi xuống, lặng im. Bàn tay anh nắm lấy bàn tay lạnh của Quang Anh.

" Tại sao em không nói…? "
Anh khẽ thì thầm.

Quang Anh vẫn nhắm mắt, nhưng một giọt nước mắt trượt xuống má Cậu không rõ là vì mơ, hay đã tỉnh.

---
#Bối.