ta chẳng biết chờ đợi điều gì
hừm hừm, mộ tách trà nhâm nhi
có phải một điều kỳ diệu
hay là một điều chiêm bao?

;

cái buốt lạnh của mùa đông khiến tôi run rẩy. lất phất mấy bông tuyết hạ mình xuống nền đã trắng tinh; từng hạt đậu lại kẽ lá, đôi hạt khẽ chạm lên môi người. tôi tự hỏi người có thấy giá, môi có se lại vì cái nhiệt độ thấp hơn so với cơn thể mình. mọi chuyện diễn ra giống như mọi mùa đông của hằng năm; từ gió heo may của thu vàng rợp khắp đường, cho tới màu trắng xóa rải hết nẻo đàng.

mà, tôi với katsuki vẫn vậy.

"katsuki, katsuki à."

"katsuki ơi."

"katsu-" — tôi lải nhãi mãi, cứ thì thầm tên người rồi lại cười tủm tỉm. phải chăng người thấy tôi phiền hà quá, liền chộp miệng tôi lại.

"muốn nói gì?! hỏi điều chi hở?!"

người lại cọc cằn với tôi rồi; dẫu thế, người vẫn thực đáng yêu. tôi lầm rầm vài ba lời vô nghĩa đã phá tan bầu không khí yên ắng đến mệt mỏi này, người dù khó chịu, nhưng chẳng phải vẫn phản hồi lại những lời vô nghĩa của tôi sao? tôi yêu người đến độ tinh thần mình rung chuyển, bởi người đã lay động trái tim tôi tự thuở nào.

"lạnh quá. có thể nắm tay cậu không?"

"nắm."

đơn giản là vậy. người chẳng bao giờ nói nhiều.

tôi đưa tay ra, đôi ngón trắng muốt chạm vào da người, lạnh hơn cả lòng bàn tay tôi tưởng tượng. thế mà khi những đầu ngón tay lồng vào nhau, tôi lại thấy có gì đó âm ấm len lỏi vào ngực mình – chẳng phải nhiệt độ, mà là một thứ cảm giác dịu dàng đến độ khó nói.

gió vẫn thổi. tuyết vẫn rơi.

tôi chẳng rõ có phải người cũng đang run không, hay chỉ có mình tôi co vai giữa nền trời bạc trắng. người không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ đi bên tôi, bàn tay vẫn nắm lấy tay tôi, như thể nếu buông ra, mùa đông này sẽ kéo ai đó đi mất.

...

"katsuki."

"gì."

"đừng buông tay nhé."

người không đáp. hai má khẽ phớt hồng, lan sang tận cả vành tai. tay người khẽ siết lại.

và tôi nghĩ, như vậy là đủ rồi.