Tiếng bánh xe nghiến trên con đường nhựa bên ngoài, một chiếc xe con không rõ tên lao đi vun vút.

Những âm thanh ngắt quãng phá tan màn đêm tĩnh lặng.

Tiếng động cơ rú ga khi khởi động, tiếng phụ tùng xả hơi khi tắt máy, những âm thanh thường ngày không để ý, giờ đây được phóng đại lên vô số lần trong đầu óc. Phòng ngủ và con đường dường như không còn khoảng cách. Thiết bị điện duy nhất im lìm, căn phòng không có điều hòa hoạt động trở nên đặc biệt yên tĩnh.

Thỉnh thoảng, vài làn gió đêm luồn qua khe hở của cánh cửa kính ngăn cách ban công và phòng ngủ, thổi tung tấm rèm voan. Mảnh vải trắng mỏng manh nhuốm ánh sáng dịu nhẹ, trong trẻo như ánh trăng, uốn lượn trong không trung như những cơn sóng biển. Ánh sáng không tiếc gì mà bao trùm cả chiếc bàn thấp trong góc. Nó leo lên chiếc bàn gỗ từ sàn nhà, dịu dàng ôm lấy chiếc ly thủy tinh lấp lánh những giọt nước. Đêm tháng Bảy vẫn còn sót lại hơi nóng của mùa hạ. Vệt nước loang ra dưới đáy ly trên mặt bàn. Trà kiều mạch lấy từ tủ lạnh sớm đã được uống cạn, trong ly chỉ còn lại những viên đá trong suốt chất đống lộn xộn. Viên đá bám chặt vào thành ly hấp thụ nhiệt, dần dần nhỏ lại và tan thành mảng mỏng, sau khi hoàn toàn mất đi chỗ dựa, "lộp cộp" rơi xuống.

Nó loay hoay xoay tròn vài vòng quanh đáy ly, rồi mới hoàn toàn yên lặng, không còn nhúc nhích.

Một lớp nước mỏng lại tụ lại trong chiếc ly thủy tinh trong suốt. Ánh sáng khúc xạ qua viên đá, tán xạ ra những tia cầu vồng.

Căn phòng không có gió còn giống một cái lồng hấp lớn hơn cả bên ngoài.

Tháng Bảy, đáng lẽ ra không nên như vậy.

Mất điện chính là thủ phạm của tất cả.

Hoặc, phải nói, từ khi tiếng động cơ làm lạnh im bặt, đêm nay đã định trước sẽ không hề dễ chịu chút nào.

Giyuu Tomioka, sinh viên y khoa năm thứ tư.

Cũng như hầu hết mọi người, lý do anh sống một mình là vì lên đại học.

Từ nhỏ, vì yêu thích kiếm đạo, anh đã được chị gái gửi vào võ đường, trên con đường trưởng thành luôn trải qua các cuộc thi lớn nhỏ. Trong khoảng thời gian đó, anh từng giành được vinh quang và cũng từng nếm trải thất bại.

Thắng thua là chuyện thường tình. Đó là điều hiển nhiên. Giyuu Tomioka không vì những thất bại trên sân đấu mà từ bỏ.

Ngay từ trước khi vào đại học, anh đã quyết định tiếp tục lựa chọn từ thời cấp ba là tham gia câu lạc bộ kiếm đạo. Để cân bằng việc học và sở thích trong môi trường mới, sắp xếp thời gian cá nhân tốt hơn, anh đã sớm tìm kiếm thông tin cho thuê nhà trên các trang web. Khi có giấy báo trúng tuyển, anh càng quyết tâm sống một mình như một người trưởng thành ngay sau khi nhập học, lập tức đến văn phòng môi giới nhà đất để ký hợp đồng thuê căn hộ ưng ý.

Cứ thế, anh rời khỏi căn nhà cũ đã sống từ nhỏ.

Căn hộ thuê không mới, nhưng đủ lớn, gọn gàng sạch sẽ, đối với người sống một mình thì quá dư dả. Hơn nữa, nó chỉ cách trường học mười lăm phút đi bộ, dưới nhà có siêu thị lớn và cửa hàng tiện lợi 24 giờ. Dù tiền thuê có vượt quá ngân sách một chút, thì giao thông thuận tiện cũng đủ trở thành lý do để chọn nó.

Nói thật, đây là một nơi ở hoàn hảo, vượt cả mong đợi.

Sau khi trả phí môi giới và thu dọn hành lý, Giyuu Tomioka đã chuyển ra khỏi nhà chị gái, bắt đầu cuộc sống một mình cách đây bốn năm. Ban đầu, anh không tránh khỏi có chút không quen, nhưng dần dần cũng chấp nhận được. Giyuu Tomioka luôn bị nhận xét là trầm lặng, lại bất ngờ rất thích nghi với cuộc sống "cô độc" này. Mặc dù chỉ là căn phòng một người ở, nhưng xét thấy còn lâu mới tốt nghiệp, anh vẫn tìm mọi cách để biến nơi ở tạm thời này trở nên thoải mái hơn. Anh mua những vật dụng phù hợp, sắm thêm không ít đồ đạc. Anh lấp đầy phòng khách trống trải bằng một chiếc sofa nhỏ; căn phòng vốn là phòng của khách lại được anh dùng làm kho chứa đầy các loại dụng cụ tập thể thao. Trên quầy bếp có một máy pha cà phê hoàn toàn mới, trong tủ đựng đồ có những chiếc cốc sứ màu xanh đậm mà anh thường dùng. Chiếc tủ lạnh nhỏ trong căn bếp chật hẹp là quá đủ đối với Giyuu Tomioka, người thường xuyên ăn ở căng tin trường và cửa hàng tiện lợi. Căn phòng tắm nhỏ anh hình dung lại nhờ vào cách bố trí mà có một chiếc bồn tắm rộng rãi, đủ để một người trưởng thành nằm thoải mái.

Đây là một nơi ở vượt quá mục tiêu ban đầu. Về mặt giá cả và vị trí, Giyuu Tomioka cảm thấy mình đã kiếm được một món hời.

Vấn đề duy nhất chỉ là các thiết bị điện trong phòng.

Các thiết bị điện đã cũ, hiện rõ dấu vết thời gian hơn cả chính căn hộ. Các bộ phận đã hoạt động lâu ngày, dù được bảo dưỡng cẩn thận đến đâu cũng không thể trở lại trạng thái ban đầu. Những chi tiết bị mài mòn, gỉ sét kêu ré lên khi hoạt động, thỉnh thoảng lại chập điện và phải gọi thợ đến sửa. Nhưng tất cả những điều này, đối với một tân sinh viên bắt đầu cuộc sống mới, phần lớn thời gian đều ở trường, đắm mình trong thư viện, phòng tự học hay sân tập thể thao, chỉ trở về vào buổi tối—Giyuu Tomioka mà nói, vẫn chưa phải là vấn đề, tạm bợ cũng sống được.

Ấy thế mà sự tự mãn và phán đoán mù quáng như vậy là tai hại.

Có lẽ là bốn năm qua chỉ gặp một lần sự cố điện dẫn đến bất tiện ngắn ngủi khiến anh coi thường hậu quả, có lẽ là phán đoán sai lầm về khả năng chịu đựng của bản thân đã rước họa vào thân. Tóm lại, tháng Bảy, giữa mùa hè, trong cái mùa mà ngay cả khi mặt trời lặn cũng còn sót lại hơi nóng không tên nung nấu mặt đất, Giyuu Tomioka, trong căn hộ thuê của mình, đã gặp phải sự cố mất điện đột ngột.

Tệ hơn nữa, dù đã có điện trở lại, chiếc điều hòa trong phòng ngủ vẫn không thể hoạt động bình thường.

Ngồi trong căn phòng mà hơi lạnh sắp tan hết, Giyuu Tomioka cảm thấy vô cùng bất lực. Mất điện chỉ kéo dài nửa giờ, nhưng chiếc điều hòa hiển thị "đang hoạt động" đã "lười biếng" gần một giờ rồi. Đèn đường sáng nhắc nhở anh sự cố đã qua đi, nhưng cái nóng trong phòng ngày càng rõ rệt. Mồ hôi nhỏ ra dưới tóc mái, dù nằm im bất động tự lừa dối bản thân cũng có thể cảm nhận rõ sự khó chịu. Nhận ra không thể ngồi chờ chết như thế, Giyuu Tomioka bò dậy khỏi giường, mở tủ lạnh lấy thêm một ly trà kiều mạch đầy đá.

Uống cạn ly trà kiều mạch thứ hai, Giyuu Tomioka nằm lại giường, cầm lấy điện thoại bên cạnh gối, màn hình hiển thị 23:46. Còn tám giờ nữa là đến tiết học sáng mai. Vứt điện thoại sang một bên, lại nhắm mắt cố gắng đi vào giấc ngủ. Trạng thái tự lừa dối bản thân này sẽ sớm kết thúc, đó là điều hiển nhiên. Bởi vì, dù là âm thanh nhỏ nhất cũng có thể nghe thấy rõ ràng trong đêm hè nóng bức này.

Dù không muốn nghe chút nào, những âm thanh vô hình đó vẫn không chút giữ lại mà chui vào tai.

Anh xoay người đủ tư thế trên giường, cuối cùng nằm thẳng ra thành hình "大". Nhưng dù có vất vả thế nào, kết quả vẫn là không ngủ được. Anh thở dài một tiếng trong đêm tối.

Làn gió đêm luồn vào không còn nóng rát như lúc vừa chìm vào giấc ngủ, nó mang lại cảm giác mát mẻ trong căn phòng ngột ngạt, vô hồn. Tóc anh theo gió lướt qua mí mắt, nhồn nhột. Làn gió này như một cơn mưa kịp thời thổi đi hơi nóng trên cơ thể, Giyuu Tomioka bỗng nảy ra ý định, lập tức đứng bật dậy ra ban công hóng gió mát.

Dù sao thì điều hòa cũng phải đợi sang ngày mai mới có người đến sửa, đêm nay dù thế nào cũng không thể ngủ ngon được.

Anh hạ quyết tâm, bỏ cánh tay đang chắn ánh sáng ra và mở mắt. Ánh mắt anh di chuyển từ g rèm lên trần nhà. Bộ não đang đắm chìm trong ảo tưởng được tắm mình giữa làn gió mát vẫn chưa thể phân biệt rõ hiện thực và giấc mơ. Giyuu Tomioka vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, đang thay đổi tư thế, điều chỉnh trọng tâm để chống người dậy khỏi giường, đột nhiên bị cảnh tượng trước mắt dọa cho toát mồ hôi lạnh.

Anh dừng lại, ngây người nhìn vào không trung, cánh tay vừa đưa ra lại do dự rụt về. Giyuu Tomioka không biết lúc này mình nên giả vờ như không thấy, hay là nên bỏ chạy thẳng.

Trước mặt anh, có một con ma nữ.

Nói chính xác hơn, là một cô gái không mang hình dáng ma quỷ truyền thống.

Cô có đôi mắt to màu tím đậm, khoác một chiếc áo choàng rộng mô phỏng đôi cánh bướm. Làn da trắng như sứ dưới ánh sáng lờ mờ từ ban công trông như thể chạm vào sẽ vỡ. Mái tóc đen pha chút tím làm nổi bật làn da trắng như tuyết. Những lọn tóc ngắn hơn như đang chìm dưới nước, bơi lội gần đôi mắt đẹp và đường cằm của cô. Nếu không phải có thể lờ mờ nhìn thấy bức tường và ban công phía sau, anh đã không bao giờ nghĩ đến chuyện thần hay quỷ.

Bộ quần áo đen bó sát tôn lên vẻ đẹp của cô—vừa thể hiện sự lạnh lùng xa cách, vừa phác họa hoàn hảo vóc dáng xinh đẹp của một thiếu nữ.

Đúng vậy, mặc dù cô không hề có vẻ mặt khó chịu, nhưng ấn tượng đầu tiên của Giyuu Tomioka về cô chỉ là sự lạnh lùng.

Lơ lửng giữa không trung, cô nhìn Giyuu Tomioka đang ngây người một lúc lâu, nhíu mày lộ vẻ khó hiểu. Một lát sau, cô dường như nhận ra điều gì đó. Cô nghiêng đầu, giơ tay lên vẫy vẫy trước mặt anh. Chiếc kẹp tóc hình con bướm sau đầu và chiếc haori rộng đến mức có chút không vừa vặn trên người cô đều đung đưa theo động tác đó. Cô gái dường như chỉ đang thăm dò đơn giản, nhưng Giyuu Tomioka đã căng thẳng nín thở.

Chỉ là vài cử động đơn giản trước mặt anh, câu trả lời cô muốn lập tức hiện rõ. Cô mím môi, dùng giọng nói cao vút, vui vẻ và dịu dàng mở lời.

"Anh có thể thấy tôi, đúng không?"

Cô nheo mắt lại, khẽ cười, thu tay về, vén những lọn tóc lòa xòa bên tai. Khóe mắt cong lên kể một câu chuyện vui.

"Nhưng anh chắc không nhớ đâu. Tôi là Shinobu Kochou, anh Tomioka... à anh Giyuu. Ừm... nên nói là lần đầu gặp mặt nhỉ? Mặc dù rất kỳ lạ, trông có vẻ lộn xộn, nhưng chúng ta đã quen nhau rất lâu rồi. Nói chính xác hơn, là anh của ngày xưa. Nói vậy có thể hiểu được một chút không?"

Thuyết duy vật kiên định trong nửa đời đầu của anh, vào khoảnh khắc này, đã sụp đổ hoàn toàn với một tiếng động lớn trong tâm hồn anh.

.
.
.

Giyuu Tomioka, 22 tuổi, sinh viên năm tư, chuyên ngành lâm sàng, đang học tại Đại học Y Tokyo, một nơi có điểm chuẩn rất cao. Đây là một trong những chiến trường cạnh tranh khốc liệt nhất trong kỳ thi tuyển sinh đại học, việc vượt qua vòng thi viết và phỏng vấn để được nhận vào chắc chắn là một điều may mắn. Nhưng người giỏi hơn người, núi cao hơn núi. Rời khỏi thành phố nhỏ từng sinh sống, Giyuu Tomioka đã gặp gỡ nhiều bạn bè cùng trang lứa xuất chúng và tài năng hơn. Do đó, mặc dù từng là học sinh xuất sắc thời trung học, anh cũng không dám lơ là một chút nào.

Thông thường, quãng đời tiếp theo của anh sẽ không có gì bất ngờ. Hoàn thành việc học theo đúng kế hoạch, tốt nghiệp và đi làm theo đúng kế hoạch. Cuộc sống đại học của sinh viên y tuy vất vả, nhưng phần thưởng nhận được khi cống hiến tuổi trẻ cũng cao đến kinh ngạc—mức lương hậu hĩnh sau tốt nghiệp đủ để người ta chịu đựng mọi đau khổ. Giyuu Tomioka hiện đang ở trong giai đoạn nhàm chán và phải chấp nhận việc tôi luyện này. Cuộc sống hàng ngày của anh chỉ có lên lớp, tự học, hoặc ở trong câu lạc bộ kiếm đạo để luyện tập và giải tỏa áp lực. Ngay cả cuối tuần không có tiết học, anh vẫn duy trì một lối sống lành mạnh, chỉ đơn giản là đi lại giữa nhà và trường.

Nhưng bây giờ thì khác rồi, anh bị một con ma nữ tự xưng là sống ở thời Taisho cách đây trăm năm đeo bám.

Tình hình đêm đó đã gây ra cú sốc quá lớn cho não bộ, đến mức anh buồn ngủ lơ mơ trong giờ học ngày hôm sau. Đối mặt với con ma nữ tự xưng là Shinobu Kochou—có lẽ có thể gọi như vậy nhỉ, mặc dù hoàn toàn không giống những gì diễn trong phim kinh dị—anh ngẩn người rất lâu mới chậm rãi đứng dậy khỏi giường, đi ra ban công định châm một điếu thuốc để bình tĩnh lại. Dựa lưng vào lan can ban công, Giyuu Tomioka, trong làn gió mát đưa tay vào túi, mới nhớ ra gói thuốc cuối cùng cất trong ngăn kéo đã hút hết từ một tuần trước, sau giờ thực hành.

Giyuu Tomioka không nghiện thuốc lá, chỉ thỉnh thoảng dùng thuốc để giải tỏa áp lực, và anh đang muốn dùng cách "hút thuốc" quen thuộc này để làm dịu cảm xúc, đồng thời xác nhận mình có đang mơ hay không.

Rõ ràng là Shinobu Kochou, người anh bỏ lại trong phòng, không thể hiểu được điều đó. Cô đi theo anh, dừng lại trước cánh cửa kính ngăn cách ban công và phòng ngủ. Tắm mình trong ánh sáng, cô càng thêm xinh đẹp, đôi mắt tràn ngập ánh sáng lấp lánh.

"Này, anh có thể thấy tôi, đúng không?"

"..."

"Anh atomioka? Phản ứng vừa rồi, rõ ràng là anh có thể thấy tôi mà, đúng không? Tại sao lại giả vờ như không nghe thấy vậy?"

Anh im lặng quay đầu, nhìn xuống dòng người đi lại ở cửa hàng tiện lợi cách đó không xa, không để ý đến những lời lảm nhảm của cô gái tự xưng là rất quen thuộc với anh. Bây giờ có lẽ là giờ tan tầm của những nhân viên tăng ca, từng nhóm hai ba người mặc đồ công sở đi ra từ cửa hàng với bia và đồ ăn vặt để thỏa mãn cái bụng đói, rồi xách túi nặng nề bước về nhà dưới ánh đèn đường.

Gió mát dễ chịu, màn đêm mịt mờ. Nếu cố tình phớt lờ điều gì đó, thì trạng thái hiện tại cũng có thể coi là tốt đẹp.

Điểm bất hợp lý duy nhất là giọng nói kia—

"Này? Anh có nghe thấy không?"

Giọng nói dịu dàng và bình thản của cô ở ngay bên cạnh. Như sợ anh không nghe thấy, cô lại ghé sát tai anh nói: "Anh Tomioka. Tôi rất nhớ anh. Thật tốt khi được gặp lại anh đấy."

Lại một câu nói không đầu không cuối.

Anh ngạc nhiên quay đầu. Đôi mắt mở to vì kinh ngạc nhìn chằm chằm vào cô gái đang tiến sát đến mức gần như dính vào nhau. Khuôn mặt xinh đẹp của cô phóng đại lên vô số lần trước mắt anh, rõ ràng hơn nhiều so với lúc trong phòng. Cảm nhận được cơ thể anh cứng đờ, cô gái đang thủ thỉ bên tai với giọng đầy hoài niệm, nheo mắt cong môi, cười ranh mãnh như một con cáo. Cô không hề bận tâm mà nhích lại gần hơn một chút. Đầu mũi cô sát gần mặt anh, khiến người ta có ảo giác như nghe được hơi thở của cô.

Anh đứng cứng tại chỗ. Shinobu Kochou dường như rất thích thú với phản ứng này. Cô quay một vòng quanh anh, rồi lại ghé vào tai khẽ bổ sung: "Thế này thì nghe rõ rồi chứ?"

Cô gái cứ bám riết không buông, hoàn toàn phớt lờ tâm trạng của Giyuu Tomioka.

"Nếu vẫn không nghe thấy, vậy thì sau này chỉ có thể như thế này thôi." Cô giơ ngón tay lên, nhẹ nhàng làm động tác trước mặt anh: "Vậy, sau này, đều như thế này nhé."

Cô cười hớn hở.

Cơ thể vốn đã hạ nhiệt dưới làn gió đêm, lại toát mồ hôi lạnh dưới áp lực mạnh mẽ này. Giyuu Tomioka lùi lại một bước để tạo khoảng cách, nhíu chặt mày, nhìn thẳng vào ánh mắt có chút trêu chọc của cô. Anh biết, đây là lời cảnh báo cuối cùng của cô—Shinobu Kochou—dành cho anh.

Anh đã quên ngày hôm đó kết thúc như thế nào, chỉ biết cuối cùng mình đã kéo lê cơ thể mệt mỏi lên giường và ngủ một giấc đến sáng. Đồng hồ báo thức kêu, anh lơ mơ tắt báo thức trên điện thoại. Vốn định nằm thêm một lát, nhưng trong đầu lại kỳ lạ hiện ra hình ảnh cô gái xuất hiện ở nhà anh tối qua, hay đúng hơn là rạng sáng nay. Tỉnh táo hoàn toàn, Giyuu Tomioka bật dậy khỏi giường và nhìn quanh.

Không có bất cứ ai, cũng không có bất cứ dấu vết nào. Nếu hôm qua có hút thuốc thì tốt rồi. Tàn thuốc rơi ra có thể trở thành một chút tro tàn còn sót lại của sự cố đó.

Nhưng, không có gì cả.

Trong phòng yên tĩnh, mọi thứ đều như một giấc mơ.

Vì vậy, sau khi suy nghĩ nát óc mà không có manh mối, Giyuu Tomioka đã coi sự xuất hiện của Shinobu Kochou vào ngày hôm trước, hay đúng hơn là ngày hôm đó, là chứng hoang tưởng của chính mình. Anh đối phó với các tiết học trong trạng thái thiếu ngủ cho đến khi cuộc sống ở trường ngày hôm đó kết thúc.

Đi trên con đường nhỏ về nhà, mua bữa tối ở cửa hàng tiện lợi, lấy chìa khóa ra khỏi túi và mở cửa căn hộ. Mọi thứ đều bình thường đến lạ thường—cho đến khi anh nhìn thấy nửa cái đầu ló ra từ sau cửa.

Phần sau gáy với chiếc kẹp tóc hình bướm quá nổi bật, muốn quên cũng không thể quên, chưa kể đây là người vừa mới đe dọa anh cách đây không lâu—đúng vậy, bây giờ là trước bữa tối, chập tối, trời vẫn còn sáng, anh không hề ngủ.

Giyuu Tomioka có thể chắc chắn mình không bị hoang tưởng.

Có lẽ nên nghĩ đến việc đổi căn hộ thôi. Liệu bây giờ có thể tìm được một căn hộ lý tưởng như vậy nữa không nhỉ?

Anh cứng đờ đóng cửa lại, cứng đờ cởi giày, nhặt chiếc túi vải của cửa hàng tiện lợi trên sàn, cứng đờ đứng thẳng người và quay lại đi về phía phòng khách. Cô gái lơ lửng giữa không trung lúc này cũng đưa tay ra chào anh: "Anh Tomioka, chào buổi chiều. Ừm... có lẽ chào buổi tối thì thích hợp hơn nhỉ?"

—Không hề thích hợp chút nào.

Anh tùy tiện kéo một chiếc ghế và ngồi xuống bàn ăn, im lặng mở hộp cơm tiện lợi trên tay. Lớp vỏ ngoài của miếng thịt heo chiên xù chiếm phần lớn diện tích có màu vàng óng hấp dẫn. Giyuu Tomioka đã ngừng suy nghĩ, một cách máy móc rưới nước sốt thịt ngọt đi kèm lên lớp vỏ giòn rụm của miếng thịt. Shinobu Kochou đứng bên cạnh, lộ vẻ mặt khó xử khi nhìn thấy một loạt hành động này của anh.

"Anh Tomioka, anh chỉ ăn những thứ này thôi sao?"

—Anh bị một người không rõ danh tính, tự xưng là quen biết anh và đến từ thời Taisho đeo bám một cách khó hiểu.

"Cái này gọi là gì ấy nhỉ? Hộp cơm màu nâu? Rau quá ít, có dinh dưỡng có không dâdy?"

—Cô còn luôn nói những điều mà anh không hiểu, như Sát Quỷ đoàn, kiếm Nhật Luân, Thủy Trụ, nhà tử đằng, v.v...

"Ngay cả khi trên thế giới này không còn quỷ nữa, vì sức khỏe cũng nên ăn uống cân bằng chứ. Không phải anh đã lớn lên nhờ những thứ này đấy chứ?"

— Cô nói rất nhiều, còn rất tự nhiên. Việc nói chuyện một mình gần như không có giới hạn, không thể ngừng lại chỉ bằng cách phớt lờ. Hơn nữa, sự kiên nhẫn cũng...

"Trong bếp thật sự không có dấu vết nấu nướng nào cả, thật bất ngờ. Rõ ràng là anh biết nấu ăn mà, đúng không? À, nhưng mà chất bổ sung dinh dưỡng thì lại có rất nhiều."

Những lời nói mang tính châm chọc này buộc anh phải dừng đũa. Anh suy nghĩ một lát rồi mở lời: "Nếu là xưng hô thì..."

"Shinobu Kochou. Kochou, cứ dùng tên này đi."

"...Kochou, cô có chuyện gì không?"

"A, anh trả lời rồi, cuối cùng cũng chịu để ý đến tôi sao. Tôi cứ tưởng anh sẽ im lặng đến sáng mai luôn. Tối qua tôi đã nói rồi mà, bây giờ tôi là một người đáng thương không có nhà và không biết đi đâu, chỉ có anh mới có thể nói chuyện và giải sầu với tôi. Vậy nên, tôi sẽ ở tạm một thời gian."

"Tôi không đồng ý."

Anh dứt khoát từ chối.

Anh tách đôi chiếc đũa tre của cửa hàng tiện lợi, gắp một miếng thịt heo chiên xù, trong lòng cảm thấy vô cùng khó chịu với đề nghị này. Không ai lại đồng ý cho một người lạ vừa gặp mặt ở trong nhà mình, đây là phản ứng bản năng của mỗi người để đảm bảo an toàn cho ngôi nhà. Một con ma lạ cũng vậy. Khi không nhìn thấy thì còn có thể không để tâm, nhưng khi đã nhìn thấy và có thể nói chuyện thì chỉ khiến người ta cảm thấy mình bị thần kinh. Dù thế nào cũng không nên chứa chấp trong nhà.

Chỉ cần nghĩ đến không gian riêng tư mà anh tự cho là của mình lại không hoàn toàn thuộc về anh, Giyuu Tomioka cảm thấy toàn thân không được thoải mái.

"Không đồng ý cũng không có cách nào đâu, anh Tomioka. Hay là anh thử xem có cách nào đuổi tôi ra ngoài không?"

Đau đầu thật. Tại sao lại đưa ra một đề nghị không thể thực hiện được. Nếu làm được, anh đã đuổi cô ra ngoài từ rạng sáng rồi. Anh nhai miếng thịt heo trong miệng, sau một hồi im lặng dài, anh thỏa hiệp nói:

"...Nhất định phải ở đây sao?"

"Ừm?" Shinobu Kochou chớp chớp mắt, một lúc sau, hiểu ra ý nghĩa, cô mỉm cười.

"Không có cách nào khác mà, người có thể nói chuyện với tôi rất ít, anh Tomioka là người đầu tiên đấy."

Lại là một lời khen không hề khiến anh cảm thấy vinh dự chút nào.

Không biết có phải sự khó chịu của anh biểu lộ quá rõ ràng không, cô khéo léo cúi mắt tránh ánh mắt anh, nhìn vào đôi tay bán trong suốt của mình, nhẹ nhàng mở lời bằng một giọng điệu đầy hoài niệm, "Là... người đầu tiên trong suốt một trăm năm qua."

"..."

Giọng điệu này quá xảo quyệt.

"Anh Tomioka..."

"Tôi biết rồi."

Dọn dẹp hộp cơm thừa, anh cho cà phê vào máy. Cà phê rang xay đậm đặc có vị cô đọng và đắng nổi bật, hương caramel lan tỏa khắp phòng. Chất lỏng cà phê màu nâu sẫm rơi vào cốc sứ, hòa lẫn với sữa trắng. Mở tủ lạnh lấy đá, cầm cốc đi vào phòng khách và ngồi xuống bàn. Ánh mắt anh chuyển từ chiếc cốc sứ màu xanh đậm trước mặt lên không trung. Shinobu Kochou đang đứng yên ở đó, lại như không có chuyện gì xảy ra.

Giyuu Tomioka từ tận đáy lòng cảm thấy bất lực.

Câu nói vừa rồi chứa đựng sự bất lực to lớn, có thật sự là từ miệng cô nói ra không?

Với cái miệng hoàn toàn không quan tâm đến cảm xúc của người khác đó.

Hay là anh bị ảo giác?

Anh nghi ngờ kéo kéo tai mình, Shinobu Kochou thấy vậy, "phì" một tiếng bật cười. Cô hắng giọng, hai tay chắp sau lưng và mở lời trước: "Vậy, anh Tomioka, nói là muốn nói chuyện gì đó, vậy tiếp theo anh định nói gì đây?"

"Hợp đồng."

"Hợp đồng?"

"Đúng vậy, hợp đồng."

Nói chính xác hơn, là hợp đồng thuê nhà.

Thông thường áp dụng cho nhiều "người" không có quan hệ huyết thống hay thân thiết nhưng lại sống chung dưới một mái nhà. Trong thời gian sống chung, họ sẽ quy định rõ trách nhiệm và nghĩa vụ bằng lời nói hoặc văn bản. Đây là một mối quan hệ xã hội. Đây là kiến thức cơ bản của việc ở chung. Đối với hồn ma—Shinobu Kochou, ngoại lệ này, có thể giao tiếp thì cũng có thể miễn cưỡng định nghĩa là "người". Nếu vậy, trạng thái hiện tại có thể được coi là "ở chung" theo nghĩa rộng. Vì sau này sẽ sống chung dưới một mái nhà—ít nhất là trong thời gian ngắn, có vẻ là cho đến khi Giyuu Tomioka tốt nghiệp—thì việc đặt ra các quy tắc để đảm bảo cả hai đều có không gian riêng và cảm thấy thoải mái trong khu vực chung là điều rất cần thiết.

Tóm lại, không cần biết Shinobu Kochou có cần những điều này hay không, anh, Giyuu Tomioka, bây giờ phải đấu tranh cho không gian hoạt động cá nhân của mình.

"Nếu anh Tomioka đang nói đến tiền thuê nhà, tiền điện nước và gas, thì tôi không thể giúp được. Như anh thấy đấy, tôi không thể chạm vào bất cứ vật thể nào, mọi chi phí của căn phòng này tôi không thể kiểm soát hay chia sẻ."

"Không, không phải cái này."

"Vậy là..."

"Muốn 'ở tạm', thì cần phải phân định rõ khu vực riêng và khu vực chung."

Anh khuấy chất lỏng hơi đắng trong chiếc cốc sứ. Những viên đá ngâm trong đó kêu leng keng khi va chạm với nhau và với chiếc thìa, xoay tròn chậm rãi.

"À, ra là vậy." Shinobu Kochou nghiêng đầu, vẻ mặt hiểu ra mà gật đầu: "Là tôi sơ suất. Anh Tomioka cần không gian riêng—nói tóm lại là khu vực cấm tôi tự ý ra vào, đúng không?"

"..."

Có cần phải miêu tả anh một cách thiếu tình người như vậy không?

"Anh cứ nói thẳng đi. Nhưng phòng ngủ sẽ không để lại toàn bộ cho anh đâu, tôi sẽ vào đó khi cần thiết."

"Ví dụ như?"

"Ví dụ ư? Bất cứ lúc nào cần, dù anh có ở nhà hay không. Nhưng mà, dù không có thỏa thuận thì anh Tomioka cũng chẳng làm gì được tôi, đúng không?"

"..."

"Ít nhất hãy để lại cho tôi một chút không gian riêng." Nhanh chóng cân nhắc tình hình hiện tại. Nhận ra chuyện này cũng phải nhờ vả người ta, Giyuu Tomioka bực bội uống một ngụm hỗn hợp cà phê và sữa. Anh cau mày, đặt cốc xuống và ngồi thẳng lưng, nói một cách nghiêm túc như thể đang đàm phán: "Cô Kochou, tôi cần không gian cá nhân."

Ở ngay trong nhà mình, lại phải cúi đầu thỏa hiệp và đưa ra đề nghị với cô. Nhìn khuôn mặt bực bội vì chịu thua của anh, Shinobu Kochou cảm thấy chột dạ: có lẽ mình đã đi quá giới hạn.

"Ôi chao, tôi hiểu rồi. Vậy thì thế này nhé, từ giờ trở đi, tôi sẽ gõ cửa trước khi vào phòng ngủ."

"..."

"Nếu anh nói không được, tôi sẽ không vào. Khi anh không có nhà, tôi cũng đảm bảo, tuyệt đối, sẽ không vào. Thế này thì được rồi chứ. Ngoài ra, những nơi khác đều là không gian chung, đúng không?"

"...Ừm."

"Tốt quá rồi, tôi còn tưởng sẽ bị nhét vào một cái ngăn kéo tối tăm nào đó chứ. Anh Tomioka thật dịu dàng. Mong chúng ta sẽ sống hòa thuận."

"Đừng nói tôi như vậy."

Anh phản bác.

Cô quan sát phòng khách một lượt, có vẻ rất hài lòng với phạm vi hoạt động tự do của mình, sau đó đưa bàn tay bán trong suốt về phía anh. Rõ ràng biết không thể nắm lấy, Giyuu Tomioka do dự một lúc rồi đưa tay ra, uốn cong các ngón tay để bắt chước hành động bắt tay. Shinobu Kochou rất ngạc nhiên chớp chớp mắt. Một lúc lâu, cô cúi đầu, nhìn chằm chằm vào hai bàn tay đang giả vờ dính chặt vào nhau.

Bàn tay có đặc điểm rõ ràng của một người đàn ông. Da tay thô ráp do luyện tập kiếm đạo, các khớp ngón tay đã chai lại do cầm trúc đao lâu ngày. Dù không cảm nhận được nhiệt độ, nó vẫn khiến cô hoài niệm.

Đã bao lâu rồi cô không cảm nhận được trái tim đang đập? Shinobu Kochou cũng không biết.

"Vậy, anh Tomioka, mong chúng ta sẽ hòa thuận nhé."

Giọng nữ mảnh khảnh với âm cuối cao vút nghe có vẻ vô cùng vui vẻ, cô nở một nụ cười nhẹ nhàng với anh bằng khuôn mặt đã khéo léo che giấu cảm xúc.