Thùy Nữ lật đật ở dưới bếp làm mâm cơm đơn giản mang lên phòng khách để mời má chồng cùng vài người bà con trong họ của chồng ăn.

Cô khép nép đặt những món ăn xuống, định bụng ra sau nhà để dọn dẹp thì một người cô họ bên chồng vốn hiền lành nói khẽ.

" Này con Nữ, mầy đi đâu đó, lại đây ngồi vào bàn ăn cơm tối luôn đi con. Người trong nhà không hà, đã gả cho thằng Phú mấy năm trời nay rồi, mầy còn khách sáo cái gì không biết. . . "

" Dạ. "

Trên chiếc bàn gỗ hình chữ nhật đối diện bàn thờ, mọi người ăn quây quần bên nhau, đa số toàn là mấy người lớn tuổi bên nhà họ chồng của Thùy Nữ, họ vừa ăn vừa bàn chuyện làm đám giỗ cho chồng cô rôm rả cả buổi tối.

" Ngày mai, mười một giờ rưỡi cúng! Bây lo chuẩn bị từ sớm cho kịp. "

Họ nói thì nói, Thùy Nữ chỉ lặng lẽ ngồi ăn cho xong chỗ cơm tối, lòng nhớ ai đó không thôi, không biết bây giờ cái kẻ khờ khạo kia đang làm gì.

Ăn xong thì mọi người phụ nhau một tay một chân để chuẩn bị những món ăn cần thời gian chuẩn bị lâu trước.

Thùy Nữ xắt rau củ xào trước để sáng mai kịp trộm bì chay cuống bánh tráng để cúng. Khác mọi năm lần này cô đi chợ mua rau củ cùng tàu hủ để làm bì chay cốt ý cúng xong thì dành một phần cho ai kia, bị người ta đang tập ăn chay nên kiêng thịt còn rất thích món bì chay do cô tự tay làm. 

Bà Tú có cái nết rất hay để ý, săm soi bà ngó bộ con dâu nảy giờ cứ cặm cụi một mình mà tò mò đi lại coi.

Ngó thấy chỗ rau củ, ngẫm hơi lạ nên bả mở miệng hỏi con dâu.

" Con làm gì mà xắt rau củ nhiều dữ vậy? "

" Dạ. . . Con định làm bì chay. "

" Trước giờ nhà ta vẫn đãi món mặn. . . Thằng Phú lúc còn sống, nó thích ăn gà ăn thịt, chứ có bao giờ khoái món chay mà con bày vẽ làm gì! "

" Dạ, tại con nghĩ cúng thêm một món chay để tạo công đức. . .  "

" Vậy thì lẹ tay lẹ chân lên, nảy giờ má thấy mầy cứ lo tập trung vào mớ rau củ này. Công chuyện thì chất đống, sà quần một hồi là không kịp. "

" Dạ. "

Má chồng Thùy Nữ phàn nàn vài câu rồi bỏ đi mần công chuyện, cô xụ mặt xuống lủi thủi đem rau củ vừa rọt đi thẳng ra sau hè để rữa, ở chổ má chồng cùng đám cô bên họ chồng tám chuyện, cô nghe được loáng quáng giọng một bà cô từ dưới quê lên thật sớm, nghe rất hiền hòa.

" Đám giỗ chồng con Nữ, thì nó phát tâm nấu món chay để cúng, không sát sanh tạo phước là chuyện tốt. Chị la con nhỏ mần chi, tội nghiệp hông! "

" Không la nó lại làm trật lất. Con nhỏ này dòm thì được cái điệu đà, chứ cái nết hậu đậu, dở chuyện bếp núc. "

Hơi tủi thân nên Thùy Nữ ngồi ở cái sàn nước sau nhà luôn không thèm vô, cô ngồi chồm hỗm ở cái ghế nhỏ, dòm trăng dòm sao, bất giác cảm thấy cô đơn giữa những người không ruột thịt bên họ nhà chồng.

Cô nhớ Bình!

Bình không có bao giờ la cô, chê đồ ăn cô nấu dở, bây giờ chỉ có mỗi Bình mới dịu dàng với cô thôi!

.