Tiếng ve kêu inh ỏi, từng cơn gió hè phả qua cái hành lang dài lặng thinh của khu trọ. Năm học đầu tiên trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Thi cử xong xuôi, Lam nằm vật ra nệm, thở phì phò như cá mắc cạn.

"Ê Mót, nghỉ hè ba tháng luôn á, mày có thấy dài dữ thần không?" Lam vừa quăng cặp xuống đất vừa rên hừ hừ.

An ngồi xếp lại đống tập vở cũ, khẽ nhếch môi:

"Dài gì, người ta về quê đi làm thêm không à, có mày là rảnh rỗi thôi á."

"Thì tao cũng tính làm mà... làm phiền mày tiếp ba tháng nữa." Lam cười gian, lăn cái đụi qua nệm An, suýt chút nữa đạp bay cái gối.

An đẩy Lam qua bên, nhưng vẫn cười, cái kiểu cười dịu dàng dễ thương mà Lam thấy quen thuộc mỗi ngày.

Ba tháng hè bắt đầu bằng chuyến xe khách Phương Trang ồn ào và chật ních người. Hai đứa vốn quen đi xe máy trong Sài Gòn, giờ đi xe khách, mỗi cái chuyện tìm bến thôi cũng đủ trật lui trật tới.

"Ủa, mày đặt vé ở đâu mà tao thấy quầy số 5 rồi mày còn kéo tao đi tiếp vậy trời?"  An kéo vali, mồ hôi rịn đầy trán.

"Thì... tao nhớ đại vậy mà. Có mày kế bên, lạc đường cũng vui!"  Lam nháy mắt.

An không nói gì, chỉ thở dài, nhưng trong bụng lại thấy ấm. Dù gì cũng có con khùng này đi cùng, yên tâm phần nào.

Chuyến xe lao vun vút trên quốc lộ. Lam ngủ gà ngủ gật, đầu ngả qua vai An. An không đẩy ra, chỉ khẽ kéo cái khăn trùm nhẹ lên vai Lam để không bị lạnh máy lạnh. Một hành động nhỏ, nhưng làm tim ai kia đập nhanh một nhịp.

Về đến quê, trời vừa tắt nắng. Trước cửa nhà An, nguyên xóm bu lại như đám cưới. Mấy bà hàng xóm, mấy đứa con nít chạy ào ra đón.

"Con Mót về rồi kìa, lớn thấy sợ!"

"Ủa Bí nữa hả? Trời đất, đẹp gái quá trời!"

Ba Tình còn đang ngồi uống trà ngoài sân, thấy con gái về liền đứng dậy đón tay. Má Hoa cũng lăng xăng chạy ra, tay không quên cầm nón lá phe phẩy.

"Về rồi hả con, trầy trật mấy tháng nay má nhớ muốn chết!"

Lam đứng kế bên, cười toe: "Cô Hoa nhớ Mót hay nhớ con đó?"

"Nhớ cả hai chớ! Ở trên đó biết có ăn uống ra hồn hông nữa..."

Vài ngày đầu, Lam thấy quê nhà vui như Tết. Cái gì cũng ngon, cái gì cũng dễ chịu. Nhưng chỉ vài hôm, khi cái nhịp sống chậm chạp trở lại, Lam bắt đầu thấy thiếu thiếu. Nhất là thiếu... con nhỏ mặt lạnh bên kia hàng rào.

Lam cứ "hở chút là mò qua". Mỗi lần gõ cửa nhà An, không phải má Hoa ra thì là thằng Tí em trai An.

"Chị Lam lại kiếm chị hai nữa hả? Mới qua hồi sáng mà, giờ lại nữa?"

"Chị đi kiếm cái má lú của chị, mày lo gì."  Lam lè lưỡi.

Tí nhún vai  "Mỗi ngày mười lần, má em còn không kiếm chị em nhiều vậy đó nha!"

Lam cười hề hề rồi tự nhiên lướt vô nhà như đúng rồi. Còn An thì chỉ biết thở dài, mỗi lần thấy Lam bước vô là tay cầm bánh, tay xách trái cây, miệng luyên thuyên đủ chuyện từ Sài Gòn tới quê, từ trường học tới phim Hàn.

Chiều chiều, hai đứa nằm dạt sau hè nhà An. Lam lấy đầu gối lên chân An, mắt lim dim.

"Ê Mót, ở trên Sài Gòn tao gối vậy mày quen rồi, về quê mày không cấm được đâu nghe."

An lấy quạt, quạt phành phạch: "Bà nội mày, mày gối hoài, chân tao tê muốn chết. Bữa nào má tao thấy là tao khỏi gả luôn."

"Ủa, chứ mày tính gả cho ai? Không được đi lấy chồng ở vậy còn chơi với tao nữa" Lam chọt chọt eo An, khiến con nhỏ nhăn nhó đá xuống võng cái đụi.

Mấy hành động đó cứ lặp lại mỗi ngày. Mà lạ, ba má An chẳng ai nói gì, còn cười tủm tỉm, kiểu như: "Chà, tụi nhỏ thân nhau vậy cũng tốt mà!"

Suốt cả mùa hè, nhà Lam là chỗ để ngủ ban đêm. Còn ban ngày, thì Lam ở nhà An gần như dọn về luôn. Ăn cơm, phụ má An phơi đồ, rửa chén, thậm chí cắt tóc cho thằng Tí  làm mà cứ như người trong nhà.

Chiều nào má Kim cũng hỏi: "Ủa Bí đâu?"

Ba Khải bật cười: "Còn đâu nữa, dọn qua nhà cha Tình rồi."

Hè miền Tây trôi qua trong những buổi chiều oi nồng, tiếng ếch nhái kêu râm ran và một khoảng sân có hai đứa con gái cứ chí chóe, lúc thì cãi lộn, lúc thì cười nghiêng ngả. Nhưng chẳng ai để ý rằng, trong những cái "quen thuộc" đó... có cái gì đó đang đổi khác.

Một cái gì đó mềm mềm, lạ lạ... như gió sắp đổi mùa.