Quán cà phê "Mộc" luôn yên tĩnh vào buổi trưa.
Hôm đó, sau khi khách cuối cùng rời đi, Lan – cô gái phục vụ – phát hiện một chiếc điện thoại để quên trên bàn số 7.

Màn hình đã khóa, ốp lưng sờn cạnh, dán ảnh một bé gái chừng 6 tuổi đang cười.
Lan định đem vào quầy chờ khách quay lại nhận, nhưng rồi điện thoại rung.
Trên màn hình hiện dòng chữ:

"Anh đừng quên... chiều nay 3 giờ."

Không lưu tên, chỉ là một số lạ.
Cô đặt lại, nhưng vài phút sau, thông báo mới xuất hiện:

"Anh nghĩ mình giấu được bao lâu?"

Cảm giác tò mò xen lẫn khó hiểu khiến Lan cầm máy lên. Thêm tin nhắn nữa:

"Nếu anh không đến, tôi sẽ gửi ảnh cho vợ anh."

Lan thoáng rùng mình. Một chuyện gì đó rõ ràng đang diễn ra ngoài tầm hiểu biết của cô.
Cô định đặt xuống thì cuộc gọi đến. Màn hình hiện chữ "Vợ".

Linh lưỡng lự, rồi bấm nghe. Giọng người phụ nữ ở đầu dây run run:

— Anh... sao im lặng? Họ vừa gọi báo... là tìm thấy xe anh bên bờ sông. Còn anh... anh ở đâu?

Điện thoại rời khỏi tay Linh, màn hình tắt ngấm.
Chiều hôm đó, một người đàn ông tìm đến quán, tự xưng là em trai của chủ nhân chiếc điện thoại.
Anh nhận máy, cảm ơn, rồi vội rời đi.
Trên bàn số 7 vẫn còn vệt cà phê loang như chưa kịp lau.

Tối đến, Linh lên mạng đọc tin: "Phát hiện chiếc xe trống bên bờ sông, nghi liên quan vụ mất tích bí ẩn."
Không có hình, chỉ vài dòng chữ.
Nhưng trong ảnh minh họa mờ mịt, Linh nhận ra... chiếc ốp lưng với tấm ảnh bé gái cười rạng rỡ.

Từ hôm ấy, bàn số 7 không bao giờ có khách ngồi.
Không ai biết vì sao, nhưng Linh thì nhớ rất rõ – lần cuối cùng ở đó, có một ly cà phê còn ấm và chiếc điện thoại rung không ngừng.