Seo Jun Tae đi siêu thị. Cậu chần chừ rất lâu ở dãy nước giặt dầu xả, không biết Go Huyn Tak sài loại nào. Mấy ngày nay chắc anh đã xài hết dầu xả, vì Seo Jun Tae chỉ ngửi thấy mùi xà phòng bình thường, không có mùi vỏ cam như những lần trước.

Cậu mua một lon cà phê cho mình, rồi lại lấy thêm một lon. Seo Jun Tae tự nói với mình rằng cần uống lúc nữa đêm, mua hai lon thì đỡ mất công phải chạy ra đường buổi tối.

Người thu ngân cuối đầu đếm tiền ở trong quầy, cười với cậu một cái rồi bắt đầu tính tiền. Tính đến lon cà phê, vô ngẩng đầu lên đùa:

"Ồ, có người thương rồi đó hả."

Seo Jun Tae hơi đỏ mặt. Cô lại mỉm cười xếp đồ vào túi, giật lấy chiếc hóa đơn nhét vào chung, rồi nói:

"Biết rõ sở thích của nhau như thế thật là tốt biết bao nhiêu."

Seo Jun Tae đếm từng bước chân về, nghĩ vu vơ tới sở thích của Go Huyn Tak.

Ở cạnh nhau ba tháng với căn phòng cách âm kém nhất trên đời, Seo Jun Tae nhớ được từng thói quen của người bên cạnh.

Ví dụ anh tỉnh dậy lúc năm giờ rưỡi sáng, đầu tiên sẽ kéo rèm. Soạt một tiếng thật dứt khoát, sau đó là tiếng nhạc vang lên. Thường là nhạc nền trong những bộ phim Hàn Quốc có hình ảnh và màu sắc đậm đà. Anh sẽ rót nước sôi vào một chiếc cốc sứ có lẽ là để pha trà, để đó rồi lên sân thượng phơi quần áo.

Go Huyn Tak để giày ngay góc trong của cửa. Seo Jun Tae biết điều đó nhưng không phải vì nhìn thấy, mà vì từ lúc anh đi giày cho tới lúc đóng cửa, tiếng giày dẫm trên sàn không quá sáu lần.

Buổi tối đi làm về, Go Huyn Tak thường hát khi nấu ăn. Hát bất cứ bài gì, nhưng chắc chắn sẽ có bốn năm bài liên tiếp của một ca sĩ. Hát dở nửa bài, anh lại hát bài khác, có lẽ trong đầu vừa nghĩ ra.

Go Huyn Tak nấu ăn cho rất nhiều hành. Vì tiếng hành phi trong chảo rất lâu mới hết xì xèo, mùi thơm cũng bay qua tận phòng Jun Tae.

Go Huyn Tak thích những câu chúc ngủ ngon dài dòng. Mỗi tối, trước khi cúp máy với bạn gái, anh phải hết năm phút lảm nhảm những câu ngủ ngon rồi mới thực sự tắt điện thoại.

Sự hiện diện của Go Tak, dần dần Jun Tae nghĩ nó cũng như tiếng chuông nhà thờ chủ nhật đều vang lên, giống tiếng rao và bước chân sau hẻm. Nó là một phần của cuộc sống xung quanh cậu.

Bẵng đi một thời gian, đột nhiên Jun Tae nhận ra rằng những âm thanh khác tự nhiên xuất hiện trong ngày rất tự nhiên rơi vào tai cậu, còn những âm thanh của Go Huyn Tak, cậu có chút mong chờ, chú ý lắng nghe.

À đúng vậy, đó là vì sao người ta phân biệt "hear" và "listen". Jun Tae về tới nhà, chưa kịp bỏ đồ vào tủ lạnh thì đã mở máy ra sửa lại một chút bản dịch vừa hoàn thành lúc sáng.

Sửa xong, Jun Tae quay lại với túi đồ. Lon cà phê đã lấm tấm hơi nước bên ngoài, Jun Tae nhìn mãi mới cầm một lon bỏ ra cửa phòng bên cạnh.