Tan làm chiều thứ Sáu, sau một tuần căng mình với dự án mới, Khả Di đứng lặng ở sảnh công ty. Từng giọt mưa rơi ngoài kia như cuốn trôi đi mọi mệt mỏi. Dòng người vẫn hối hả băng qua, đèn xe hắt bóng nhòe loáng trên nền đường ướt, tạo nên một khung cảnh vừa thơ vừa buồn. Hôm nay, cô không mang theo áo mưa, cũng chẳng cần vội về. Một phần vì cô muốn chờ mưa ngớt. Một phần khác, cô chỉ muốn ngồi lại thêm chút nữa, để ngắm nhìn một chiều mưa.

Khả Di đang ngân nga bài "Singing in the Rain" thì ánh mắt vô tình lướt qua bên kia đường, rồi bỗng sững sờ. Qua làn mưa giăng nhòe nhạt, cô nhận ra dáng người quen thuộc ấy. Trí đang đứng cạnh một người phụ nữ khác, tay anh vòng qua eo cô ta vội vã bước vào một tiệm ăn đối diện. Tâm cô lặng đi khi thấy họ khuất dần sau cánh cửa kính.

Khả Di mở danh bạ, lướt xuống cái tên quen thuộc đã nằm ở đó hơn hai tháng: "Anh Trí". Ngón tay cô dừng lại, lơ lửng trên màn hình như chờ một ai đó níu giữ. Nhưng không có ai cả, chỉ có tiếng cười khẩy khe khẽ vang lên từ chính lồng ngực cô. Cô chợt nhớ những tin nhắn lấp lửng, những lời hẹn đã lỡ, và cả những buổi bên nhau mà ánh mắt chẳng còn mặn nồng tìm thấy nhau. Hóa ra, anh đã có người khác từ lâu. Nghĩ tới đây, cô lắc đầu nhẹ tự giễu bản thân rồi nhẹ nhàng chạm vào cái tên ấy, và xóa. Điện thoại tắt phụt vì hết pin, cô đã cắt đứt hoàn toàn sợi dây liên kết cuối cùng.

Khả Di ngồi yên, siết nhẹ chiếc điện thoại trên tay, ngón tay lướt qua màn hình đen ngòm. Ngoài trời mưa vẫn rơi, từng hơi lạnh ẩm bám vào cô. Đôi mắt nóng ran vì những giọt nước mặt đang chực trào.

"Chỉ một lúc thôi." Cô thầm nhủ, như thể nếu ngồi lại lâu thêm một chút, mọi thứ có thể ổn lại.

Một khoảng lặng trôi qua, Khả Di đứng dậy, đi về phía siêu thị 24h gần công ty để sạc nhờ điện thoại, tiện kiếm cái gì bỏ bụng. Vì dù trái tim có nhăn nhúm thế nào, dạ dày vẫn cần được lấp đầy. Khả Di là kiểu con gái như thế.

Ngoài đường, mưa vẫn rơi. Cô cắm đầu chạy, khiến tóc ướt sũng, mắt lem nhẹ, và chiếc áo công sở màu xanh lam cũng thấm đẫm. Hôm nay, tất cả những thứ cô mang trên người đều là kỳ vọng. Giờ chúng đều bị mưa xóa nhòa, như một đêm mưa ba năm về trước.

***

Siêu thị 24h nằm bên hông tòa nhà.

Giữa khoảng trời sẩm tối, thi thoảng lại chớp lên một tia sét xé toang bầu trời. Các văn phòng xung quanh đã lần lượt đóng cửa, cả góc phố bắt đầu chìm vào im lặng. Chỉ nơi đây, siêu thị 24h vẫn sáng đèn, trở thành điểm sáng duy nhất cứu rỗi phần nào tâm hồn mỏi mệt của cô. Sau một hồi lững thững dạo quanh các kệ hàng, Khả Di dừng lại trước quầy thanh toán. "Chị, tính tiền cho em..." Cô thò tay vào túi, rồi khựng lại. Ví không mang, điện thoại hết pin, dây sạc cũng không. Cô thở hắt ra, nhìn ly mì, snack, và một lon coca không đường trên quầy... nuốt nước bọt khan.

"Chị ơi, chị có sạc iphone không? Em muốn mượn để sạc pin." Khả Di với nhân viên siêu thị.

"Dạ, bên em cho mượn hết rồi chị." Cô nhân viên trả lời.

"À dạ..." Khả Di mếu nhìn dãy đồ ăn, đã tới miệng rồi còn bị trả lại.

"Quên ví à?" Một giọng trầm, lười biếng vang lên. Khả Di quay lại, thấy Minh đang cầm một ly latte nóng thơm, nghiêng đầu nhìn cô đầy giễu cợt.

"Anh... cũng đi siêu thị à?" Cô ngập ngừng.

"Chứ cô Khả Di nghĩ tôi đang đứng ở đâu?" Minh đáp, ánh mắt lướt qua Khả Di một lượt, nửa dò xét, nửa tò mò. "Cô đi casting vai zombie?"

Giọng điệu thật khó ưa. Nhưng lúc này, dù là tay ai đưa ra, cô cũng chẳng đủ sức kén chọn. Khả Di quay đầu, cố nặn ra một nụ cười ngọt ngào. "Anh Minh, anh có pin dự phòng không? Cho tôi mượn chút nhé! Điện thoại tôi hết pin. Tôi thanh toán xong sẽ trả lại anh ngay."

"Cô Khả Di nay không đanh đá nữa sao?" Minh nghiêng đầu, ánh mắt khiêu khích.

"Ừ thì..." Khả Di ấp úng.

Anh bật cười thành tiếng, không nói thêm, mở balo, lấy ra một cục sạc dự phòng. "Đây. Chắc pin cô giờ cũng tuyệt vọng như màu áo đang mặc."

Khả Di lúc này đã ướt gần hết, mái tóc rủ áp vào má, bộ đồ công sở ướt loang lổ. Khuôn mặt cô cũng trôi bớt phấn, trở nên tái nhợt vì lạnh. Cô nhận lấy pin, giọng yếu ớt. "Cám ơn anh."

Minh có chút ngạc nhiên, nhưng anh cũng không muốn dấn sâu vào câu hỏi hiện lên trong đầu: lí do tại sao trông cô thê thảm như vậy? Anh lặng lẽ rút gói khăn giấy từ quầy, đặt xuống trước mặt cô. "Lau tóc đi." Giọng nhỏ vừa đủ cho cô nghe.

Khả Di ngập ngừng cầm rồi quay lại quầy thanh toán. "Xin lỗi, cho em tính tiền lại nha ạ!" Cô thấy lọ sing-gum gần đó. "Lấy em một hộp này luôn nhé."

Minh đi ra bàn chờ cạnh khung kính ngồi xuống trước, gác chân, tay mò vào túi lấy airpod, định bật đại bản nhạc nào đó cho qua buổi chiều dở dang. Khả Di theo sau, cũng ngồi xuống bên cạnh. Cô ướt mèm, lặng lẽ, không buồn nói gì.

Minh hơi nghiêng đầu, cái nhìn của anh dừng lại nơi bàn tay cô đang cắm lại dây sạc bị lỏng. Những ngón tay nhỏ, run run, lấm tấm nước mưa của cô, không rõ là vì lạnh, hay vì điều gì khác. Anh định buông một câu trêu nhưng rồi lại thôi. Nhìn bộ dạng cô lúc này, anh nghĩ mình không nên.

"Tôi đi rửa tay. Phiền anh trông giúp đồ tôi nhé. Thank you!" Khả Di nói.

"Hả?" Minh chưa kịp đồng ý, thì cô đã quay đi. Anh nhìn theo cô gái nhỏ nhanh nhảu chạy, chỉ biết lắc đầu chịu thua. "Nhỏ này! Sao dễ tin người vậy?"

Minh mở điện thoại mình ra. Dưới một bài viết vừa đăng trong fanpage hội Kiến trúc, có một bình luận từ cái tên quen thuộc mà anh hay tranh luận: [Mình thấy nên sơn màu xanh JOTUN 7555 Soft Mint]

Anh nhướn mày, trả lời lại như mọi khi, nhấn gửi. [Nghĩ sao vậy? Màu này được một thời gian dễ bị chán. Hỏi mới vô nghề thì lại tự ái.]

Ting. Màn hình điện thoại Khả Di bỗng sáng lên với một thông báo mới.

Đôi mắt Minh mở to, anh quay hẳn người sang. Anh thử bấm điện thoại của mình, gửi thêm một bình luận nữa: [Ê.]

Ting. Màn hình điện thoại Khả Di lại sáng lên lần nữa.

Minh liếc lại tên tài khoản... là Di Ăn Quýt với hình đại diện hoa nhài. Không khí xung quanh bỗng như chững lại. Anh nhìn chiếc điện thoại có charm hoa đặt trên bàn, rồi nhìn sang phía Khả Di - người đang quay lại với đôi mắt trĩu nặng đầy mỏi mệt, trên tay là ly mì nóng hổi. Anh liền vội vàng quay mặt chỗ khác, thầm mong đây chỉ là một sự trùng hợp quái gở. "Tình huống gì đây?!"

Khả Di ngồi xuống, vừa cắm muỗng vào ly mì, vừa cười khẩy khi thấy thông báo trên điện thoại mình. Cô lẩm bẩm nhỏ. "Ngày nào không chọc điên mình, tên này chắc ăn cơm không ngon quá."

Minh giọng nhẹ hẫng hỏi. "Sao thế?"

Cô quay qua, hơi ngạc nhiên vì sự quan tâm có gì đó không đúng. Nhưng cô vẫn trả lời lịch sự. "À... chuyện riêng trên mạng thôi. Không có gì."

"Ừm..." Anh ngửa người tựa ghế.

Cả hai ngồi bên cửa kính, chiếc bàn nhỏ của siêu thị 24h như tách biệt khỏi thế giới mưa ngoài kia. Anh vẫn im lặng, nhưng trong đầu thì đang xoay vòng những thắc mắc. Linh tính anh dự báo có gì đó rất lạ. Khả Di cắt ngang dòng suy nghĩ mông lung đó bằng một câu thì thầm. "Mưa buồn quá."

Minh ngẩng đầu theo hướng cô đang nhìn. Mưa vẫn rơi nặng hạt. Ánh đèn đường hắt vào hạt mưa thành những quầng sáng mờ ảo lấp ló. Khả Di khuấy nhẹ ly mì, còn Minh thì xoay ly latte ấm trong tay như thói quen vô thức. Một khoảng lặng ngắn, rồi Minh nói. "Ừ, buồn thì buồn! Nhưng... thấy cũng đẹp."

Khả Di liếc nhìn anh, đôi mắt hơi cong lên nơi đuôi, rồi khẽ cười tự an ủi. Cô hệt như một người vừa bước ra khỏi một căn phòng tối om, nơi cô đã mò mẫm trong vô vọng suốt bấy lâu. Kết thúc này, dù đau nhưng ít nhất không còn là một câu hỏi lơ lửng, không còn là những hy vọng hão huyền mỗi khi điện thoại rung lên. Cô thở hắt ra, chậm rãi như vừa trút được hơi thở nặng nề nhất. Chỉ là, cái cảm giác tin tưởng vào điều gì đó tốt đẹp hơn, thì vẫn còn quá xa vời.

Khả Di vẫn đang cố ghìm những dòng suy nghĩ hỗn độn, cố gắng sắp xếp lại mọi thứ trong đầu như cách cô vẫn thường làm để tự xoa dịu. Lúc này, cô nhận ra Minh vẫn đang nhìn mình. Ánh mắt anh không còn sự tinh ranh trêu chọc, mà đong đầy một vẻ trầm tĩnh lạ lùng, giống như anh đang cố đọc thấu điều gì đó trong đáy mắt cô.

"Anh nhìn gì thế?" Cô hỏi.

Minh chống tay lên má, nụ cười quen thuộc lại hiện lên. "Tôi đang tự hỏi... cô có tham gia diễn đàn nào về kiến trúc không?"

Khả Di chợt nhìn thẳng vào Minh. Có lẽ do ánh đèn đường bên ngoài hắt vào, làm đôi mắt sâu của anh như đang ánh lên những vì sao lấp lánh. Trong khoảnh khắc đó, cô hơi sững người, mắt mở lớn. Nhưng rồi, Khả Di nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.

"Đương nhiên là có. Phải tham gia để học hỏi thêm mà. Anh có không? Có khi mình biết nhau đó nha!" Giọng cô nửa đùa nửa thăm dò, như một câu bông đùa để kéo giãn bầu không khí dễ thở hơn.

Minh bật cười. "À không... hỏi cho vui thôi." Anh nâng ly, uống một ngụm nhỏ. Anh phân vân có nên hỏi Khả Di thêm nữa không.

Cô vẫn đang khuấy ly mì nguội dần, mắt nhìn mưa, tiếp tục nói như đang kể chuyện linh tinh với một người lạ. "Cũng đúng, anh giỏi thế rồi cần gì phải lên mấy cái fanpage chi cho nhức đầu."

"Ừm... có lẽ vậy." Minh trả lời lấp liếm.

"Lúc đầu tôi tham gia cho vui thôi. Song, tôi gặp cái tên kia, ngày nào cũng nhắm vào bài tôi. Hắn chỉnh hết chỗ này đến chỗ nọ."

Minh khẽ giật nảy.

"Cho anh coi nè. Nhìn tên là thấy nhây rồi." Khả Di đưa màn hình điện thoại cho anh, chính là đoạn bình luận khi nãy. Tài khoản phụ của anh: Chốt Trên Decor và tên tài khoản cô: Di Ăn Quýt.

Minh thoáng lùi người, ánh mắt hơi lảng đi như bị vạch trúng tim đen. Thắc mắc của anh đã được giải đáp một cách quá rõ ràng. Anh nửa muốn truồn đi sớm, nửa cảm thấy chuyện này quá sức thú vị. Trái đất không thể nào tròn hơn được nữa.

"Cô thấy cái tên 'Chốt' kia sao?" Minh gợi chuyện thêm.

Khả Di suy nghĩ vài giây, rồi đáp. "Không thích! Có lần tôi đăng ý tưởng tâm huyết. Hắn chê thẳng... Cái kiểu tự đó, không thể ưa nổi. Nói chung là đừng để tôi gặp được ở ngoài."

Minh giữ im lặng. Anh vẫn nhớ cái lần nào đó, ngón tay lỡ gõ một câu quá lời dưới bài đăng của Di Ăn Quýt. Bình thường anh chẳng bận tâm những cuộc tranh luận vô thưởng vô phạt trên mạng, nhưng cái tên dễ nhớ ấy, cùng những ý tưởng nghiêm túc sau mỗi dòng bình luận, khiến anh vô thức tìm kiếm, thậm chí nán lại chờ cô xuất hiện. Giờ thì nhìn xem, ánh mắt cô dành cho "tên kia" rõ ràng hằn lên sự ghét bỏ.

"Bây giờ mà nói người đó là mình, chắc cô ấy... lủi mất." Anh tự nhủ, hơi nghiêng đầu che đi nụ cười bất lực.

Khả Di vẫn tiếp tục huyên thuyên, kể những mảnh vụn linh tinh về cái tên chuyên soi mói bài viết của cô trên mạng. Minh vẫn lắng nghe. Chỉ là... không rõ từ khi nào, tiếng mưa ngoài kia đã trở thành bản nhạc nền dịu êm cho những điều vụn vặt mà cô đang nói?

Cô chợt nhớ, ngón tay xoay hộp sing-gum trên bàn. "Lạ ha. Tự nhiên nói mấy thứ này với anh chi không biết." Cô nhìn vệt nước trôi dài trên cửa kính.

Minh cười nhẹ. "Chắc tại mưa."

Khả Di nghiêng đầu nhìn anh, rồi quay qua cầm hộp sing-gum đưa. "À! Quà cám ơn anh vì cho tôi mượn pin sạc."

Minh nhận lấy, thoáng im lặng rồi khóe môi cong lên. "Khả Di... Rất vui khi được gặp cô." Đôi mắt anh vẫn nhìn cô như đang ghi nhớ cuộc gặp gỡ kỳ lạ ngày hôm nay.

Mưa dần tan, ánh trăng bắt đầu ló ra hắt vào vũng nước đọng lại trên mặt đường và lá cây. Khung cảnh lấp lánh như những hạt kim tuyến đang rắc nhẹ vào đời họ.

***

Khả Di trở về nhà sau khi trời đã ngớt mưa. Chiếc thang máy chung cư đưa cô qua từng tầng. Căn hộ nhỏ ở tầng hai mươi mốt vẫn yên ắng như mọi khi. Cô không bật đèn, ánh sáng hắt từ tòa nhà đối diện lùa vào phủ lên mọi vật quen thuộc: chiếc ghế lười, bàn làm việc lộn xộn, tấm poster cũ in hình idol đã hơi quăn góc vì ẩm. Cô đặt điện thoại lên bàn, ngồi phịch xuống ghế rồi nghiêng đầu qua nhìn hướng cửa sổ. Mùi bụi hoa nhài cô trồng ở ban công, thoảng nhẹ trong không khí. Phía xa, dòng đèn xe nối đuôi nhau như một dải ngân hà giữa màn đêm. Cảnh đẹp như thế nhưng cô chỉ thở dài.

Chuyện của Trí, cô thật lòng không trách anh. Chỉ là, nó như một vết xước xoáy vào vết thương cũ. Một lần nữa, ký ức lại trở về.

Cũng một đêm mưa tầm tã ba năm trước. Khả Di nằm đó, trên chiếc giường bệnh viện trắng tinh, sạch sẽ một cách ám ảnh. Khi bác sĩ thốt ra hai từ 'ung thư', cô chỉ có thể mỉm cười. Một nụ cười nhạt nhẽo, vô hồn, như thể đó là câu chuyện hài dở tệ của một người lạ. Trong đầu cô cứ lặp lại mấy chữ đó, nhưng trái tim đã hoàn toàn trống rỗng. Cô ngoảnh đầu sang bên cạnh, chỉ thấy trống huơ trống hoác. Cái khoảng trống đó, lớn hơn gấp vạn lần nỗi sợ hãi về bệnh tật. Bởi vì, ở cái khoảnh khắc đáng lẽ phải có một bàn tay siết chặt, một giọng nói trấn an, thì lại không có gì. Tuyệt nhiên không có gì. Hóa ra, lời hứa "nắm tay em đi qua giông bão" của người cô từng yêu hơn cả bản thân mình, lời cầu hôn thốt ra dưới ánh nến lung linh, đều chỉ còn là bọt biển. Anh ta đã biến mất, không một câu xin lỗi, cũng không một lần quay lại. Khả Di nhắm chặt mắt. Gia đình? Không. Làm sao cô có thể nói với họ điều này? Cô không thể để giọt nước mắt nào của họ rơi vì cô. Cô không thể trở thành cái gánh nặng ấy, cái nỗi đau vô tận ấy. Trong căn phòng chỉ toàn mùi thuốc sát trùng và sự cô độc, cô siết chặt ga trải giường, tự nhủ, mình phải tự mình vượt qua. Luôn luôn là một mình.

Khả Di nhìn xuống đôi bàn tay, chúng vẫn còn run rẩy vì lạnh, những ngón tay như những cành cây khẳng khiu sau cơn bão. Cô siết nhẹ chúng lại, cố giữ lấy chút hơi ấm mong manh. Mở lòng ư? Lấy đâu ra can đảm để đặt trái tim đã xơ xác này vào tay ai đó một lần nữa? Cơn gió đêm sau cơm mưa từ cửa sổ lùa vào, thật buốt giá, như Sài Gòn đang thì thầm rằng đây không phải là nơi cho những tâm hồn dễ vỡ. Cô ngồi lọt thỏm trong bóng đêm, giữa bốn bức tường im ắng, tựa như một con chim non bị bão quật ngã. Cô khẽ gục đầu, thì thầm, giọng lạc đi: "Không sao đâu... Khả Di. Rồi mày sẽ ổn thôi."