Nắng hè tháng Tư phủ khắp làng Nong Khai, đổ xuống như những đốm lửa nhỏ rơi trên mái tranh cũ kỹ và con đường đất đỏ bụi mù. Cái nóng oi ả khiến người ta muốn buông xuôi, trốn tránh tất cả.

Chimon lặng lẽ đứng bên gốc xoài già, tay cầm cái nón lá đã bạc màu. Mồ hôi lấm tấm trên trán, nhưng cậu vẫn không rời mắt khỏi con đường chính của làng – nơi chiếc xe ngựa kéo chậm rãi tiến đến, bụi bay lên mù mịt.

Chiếc xe dừng lại trước quán tạp hóa nhỏ. Perth, một chàng trai từ thành phố xa xôi, bước xuống. Áo sơ mi trắng dính đầy bụi, ánh mắt anh có vẻ bối rối, khó chịu với cái nắng oi ả. Anh vội nhìn quanh, dường như đang tìm đường, nhưng không ai ở đó để giúp.

Chimon nhìn Perth với sự tò mò pha lẫn e dè. Trong làng, người ngoài như anh ta luôn là điều gì đó xa lạ, thậm chí bị kỳ thị.

Bỗng tiếng vó ngựa vang lên, một cơn mưa bụi nhỏ cuốn qua khiến Perth giật mình lùi lại. Chiếc xe ngựa vội vã rời đi, bỏ lại anh đứng giữa bụi mù và nắng gắt.

Chimon tiến lại gần, giọng cậu khàn khàn:
“Anh... cần giúp đỡ chứ?”

Perth quay lại, ánh mắt anh lóe lên chút hy vọng:
“Ừ... Tôi bị lạc đường. Anh có thể chỉ đường đến trường làng không?”

Chimon gật đầu, dù trong lòng cậu hiểu rằng việc tiếp xúc với người thành phố, nhất là người như Perth, có thể sẽ khiến cậu gặp rắc rối.

Nhưng giữa nắng hè oi bức và bụi mù, hai người đứng đó, không ai nói nhiều, chỉ có sự yên lặng đan xen trong lòng.

Đó là cái nhìn đầu tiên, ngắn ngủi nhưng đủ để gieo mầm một câu chuyện tình không thể trọn vẹn, bị ràng buộc bởi những định kiến sâu sắc của xã hội.