Sáng hôm sau, khi Margot pha cà phê còn tôi đổ ngũ cốc ra bát, tôi nói điều đã suy nghĩ cả sáng: "Bố với Kitty chắc sẽ buồn lắm đấy." Lúc đánh răng cùng Kitty, tôi đã rất muốn kể ngay chuyện Josh và Margot nhưng con bé vẫn giận từ hôm qua nên tôi đành thôi. Nó chẳng nói gì đến mẻ bánh quy, dù tôi biết con bé đã ăn hết, trên đĩa chỉ còn mỗi vụn bánh.

Margot thở hắt ra một hơi nặng nề. "Vậy ý em là chị phải tiếp tục quen Josh chỉ vì em, bố và Kitty à?"

Tôi đáp, "Không, em chỉ nói thế thôi."

"Dù sao thì, lúc chị đi rồi, anh ấy cũng chẳng còn lý do gì để qua đây nhiều nữa."

Tôi cau mày. Tôi chưa từng nghĩ anh Josh sẽ thôi ghé nhà chỉ vì chị Margot không còn ở đây. Anh ấy đã lui tới từ trước cả khi hai người bắt đầu hẹn hò, nên tôi chẳng hiểu sao chuyện đó lại phải thay đổi. "Biết đâu đấy," tôi nói. "Anh ấy thương Kitty lắm mà."

Chị nhấn nút khởi động máy pha cà phê. Tôi ngồi nhìn thật kỹ, vì từ trước đến giờ chỉ có Margot pha cà phê, tôi thì chưa từng làm. Chỉ còn 6 ngày nữa là chị đi rồi, nên tốt nhất tôi phải biết cách làm. Vẫn quay lưng lại, chị nói:

"Chắc chị sẽ không nói gì với bố và Kitty đâu."

"Ờm... nhưng chắc bố và Kitty sẽ nhận ra thôi, khi anh ấy không ra sân bay tiễn chị, Gogo."
Gogo là biệt danh tôi gọi Margot — giống như đôi bốt go-go ấy.

"Chị đổ mấy cốc nước vào vậy? Với bao nhiêu muỗng cà phê?"

Margot trấn an: "Chị sẽ viết hết công thức vào cuốn sổ."

Nhà tôi có một cuốn sổ để cạnh tủ lạnh — tất nhiên là ý tưởng của Margot. Trong đó ghi đủ các số điện thoại quan trọng, lịch làm việc của bố và lịch đón Kitty.

"Nhớ ghi cả số tiệm giặt ủi mới vào nhé," tôi dặn.

"Ghi rồi." Margot cắt chuối cho vào bát ngũ cốc, từng lát mỏng đều tăm tắp. "Với lại, Josh vốn cũng không định ra sân bay cùng đâu. Em biết mà, chị không chịu nổi mấy cảnh chia tay sướt mướt." Chị nhăn nhó phản đối

Tôi biết rõ chứ.

* * *

Khi Margot quyết định đi học đại học ở Scotland, tôi thấy mình như bị phản bội. Dù tôi biết chuyện đó sớm muộn cũng sẽ xảy ra, vì đó là Margot - người luôn sẵn sàng với những kế hoạch, những tấm bản đồ và khát khao được đi xa. Việc chị chọn Scotland và học ngành nhân chủng học cũng chẳng có gì bất ngờ. Chuyện chị rời xa chúng tôi, có lẽ, chưa bao giờ là điều có thể tránh khỏi.

Tôi vẫn còn hơi giận chị một chút, chỉ một xíu xiu thôi. Dĩ nhiên tôi hiểu chuyện này đâu phải lỗi của chị nhưng chị sắp đi xa thật xa. Chúng tôi từng hứa sẽ mãi mãi là ba cô gái nhà họ Song với Margot là chị cả, tôi ở giữa, và em út là Kitty. Trên giấy khai sinh, em tên là Katherine, nhưng với chúng tôi thì luôn là Kitty. Thỉnh thoảng còn gọi là Kitten nữa, vì hồi mới sinh, em trông chẳng khác gì bé mèo con gầy guộc, trụi lông.

Chúng tôi là ba cô gái nhà họ Song, xưa đã từng là bốn người.

Mẹ tôi tên là Eve Song, với bố thì mẹ là Evie, với chị em tôi là Mommy, còn với người ngoài là Eve. Song là họ của mẹ, hay đúng hơn là nó đã từng là họ của mẹ. Còn họ của chúng tôi là Covey, phát âm giống "lovey" chứ không phải như "cove".

Chúng tôi không gọi mình là các cô gái nhà Covey mà là các cô gái nhà Song, vì mẹ từng nói mẹ sẽ mãi là một cô gái nhà họ Song. Và Margot bảo nếu vậy thì chúng tôi cũng nên như thế. Rồi cả ba chị em đều có tên đệm là Song. Chúng tôi trông giống nhà Song hơn là nhà Covey, giống người Hàn hơn là người da trắng. Ít nhất thì tôi và Margot là vậy, còn Kitty thì giống bố hơn, với mái tóc nâu sáng giống hệt ông.

Mọi người nói tôi là người giống mẹ nhất, nhưng tôi lại nghĩ người giống mẹ là Margot. Chị có gò má cao và đôi mắt nâu sẫm như của mẹ. Đã gần sáu năm trôi qua, nhưng có lúc tôi vẫn thấy như mẹ vừa mới ở đây ngày hôm qua, có lúc lại như mẹ chưa từng tồn tại, chỉ như một giấc mơ thoáng qua.

Sáng hôm đó mẹ vừa lau nhà xong, sàn còn bóng loáng, cả căn nhà thơm mùi chanh sạch sẽ. Khi tiếng chuông điện thoại vang lên từ trong bếp, mẹ chạy vào để nghe thì bất ngờ trượt chân. Mẹ đập đầu xuống sàn và bất tỉnh, nhưng sau đó tỉnh lại, trông như vẫn ổn. Người ta gọi đó là "tỉnh táo sau chấn thương." Một lúc sau, mẹ nói bị nhức đầu, rồi nằm nghỉ trên ghế sofa... và không bao giờ tỉnh lại nữa.

Margot là người đã phát hiện ra mẹ. Khi đó, chị chỉ mới mười hai tuổi. Chị lo hết mọi thứ: gọi 911, báo cho bố, và dặn tôi trông chừng Kitty – khi ấy em mới ba tuổi. Tôi mở tivi cho em trong phòng chơi rồi ngồi bên cạnh. Chỉ có thế. Tôi không biết mình sẽ làm thế nào nếu hôm ấy không có Margot. Dù chỉ hơn tôi hai tuổi, tôi vẫn luôn ngưỡng mộ chị nhất. Khi người lớn biết bố tôi là cha đơn thân nuôi ba cô con gái, ai cũng lắc đầu thán phục: Làm sao ông xoay xở nổi một mình? Câu trả lời là Margot. Chính Margot là người thu vén mọi thứ từ khi còn nhỏ – gọn gàng, rõ ràng và luôn có kế hoạch.

Margot là một người con gái chuẩn mực, và hẳn là tôi với Kitty cũng đã noi theo gương chị. Tôi chưa từng gian lận, chưa từng uống say, hút thuốc hay thậm chí có bạn trai. Ba chị em vẫn hay trêu rằng bố thật may mắn lắm khi có những đứa con ngoan như chúng tôi nhưng thật ra, chính chúng tôi mới là người may mắn. Bố là một người cha tuyệt vời. Bố luôn cố gắng để thấu hiểu chúng tôi, dù đôi khi không thật sự hiểu hết, nhưng bố vẫn luôn cố, và chính điều đó mới là điều quan trọng nhất. Ba chị em nhà Song có một thỏa thuận ngầm: sẽ khiến cuộc sống của bố nhẹ nhàng nhất có thể. Mà nghĩ lại thì, chắc cũng không hẳn là ngầm, vì tôi chẳng biết bao nhiêu lần đã nghe Margot nói: 'Suỵt, bố đang tranh thủ chợp mắt trước khi quay lại bệnh viện' hay 'Đừng làm phiền bố chuyện đó, tự làm đi'."

"Tôi từng hỏi Margot: nếu mẹ còn sống, liệu mọi chuyện sẽ khác ra sao? Có phải chúng tôi sẽ gắn bó với bên ngoại hơn, chứ không chỉ có mặt vào dịp Lễ Tạ Ơn hay Tết Dương lịch? Hay...

Nhưng Margot cho rằng nghĩ về những điều đã không xảy ra chẳng để làm gì. Đây đã là cuộc sống hiện tại của chúng tôi. Việc đặt ra những câu hỏi 'nếu như' sẽ chẳng bao giờ có lời đáp. Tôi hiểu, và tôi cũng cố nghĩ như chị, nhưng thật là khó. Tôi luôn băn khoăn: nếu mọi chuyện khác đi thì sao? Nếu tôi chọn một con đường khác thì sẽ thế nào?"

* * *

Bố và Kitty cùng lúc đi xuống lầu. Margot rót cho bố một tách cà phê đen, còn tôi đổ sữa vào bát ngũ cốc của Kitty. Tôi đẩy bát tới trước mặt con bé, nhưng nó quay mặt đi, rồi mở tủ lạnh lấy một hộp sữa chua. Nó mang vào phòng khách, vừa ăn vừa xem TV. Con bé vẫn còn giận.

"Chiều nay bố sẽ đi Costco, mấy đứa ghi ra những thứ cần mua nhé," bố nói, vừa nhấp cà phê. "Bố tính mua ít thịt bò thăn New York về nướng tối nay. Có cần mua thêm phần cho Josh không?"

Tôi lập tức quay sang nhìn Margot. Chị định nói gì đó, rồi lại thôi. Cuối cùng, chị nói: "Không cần đâu bố, mua đủ cho bốn người nhà mình là được rồi."

Tôi liếc chị một cái, kiểu trách móc, nhưng chị phớt lờ. Tôi chưa từng thấy Margot lùi bước bao giờ. Nhưng có lẽ, trong chuyện tình cảm, chẳng ai biết trước mình sẽ hành xử thế nào.