Tôi thích lưu giữ lại mọi thứ, không phải những thứ quan trọng như cá voi, con người hay môi trường. Mà là những thứ vớ vẩn như mấy chiếc chuông sứ từ cửa hàng lưu niệm, dao cắt bánh quy mà chẳng bao giờ dùng đến — vì ai mà cần một cái bánh quy hình bàn chân chứ? Nơ buộc tóc này, thư tình nữa. Trong tất cả những thứ tôi lưu giữ, có lẽ thư tình là báu vật quý giá nhất.

Tôi lưu giữ chúng trong một chiếc hộp tròn màu xanh cổ vịt mà mẹ mua cho tôi từ một cửa hàng đồ cũ ở trung tâm thành phố. Đó không phải những lá thư tình được viết cho tôi — tôi chẳng có thứ đó. Đó là những lá thư tôi viết nhắn gửi đến năm chàng trai tôi từng thầm yêu.

Khi viết, tôi chẳng giấu diếm điều gì. Tôi viết như thể họ sẽ chẳng bao giờ đọc được, vì thực tế là vậy. Từng suy nghĩ thầm kín, từng quan sát tỉ mỉ, tất cả được chất chứa trong những lá thư ấy. Khi xong, tôi niêm phong, ghi địa chỉ, rồi cất chúng vào chiếc hộp màu xanh.

Đó không phải những lá thư tình đúng nghĩa. Tôi viết chúng khi không còn muốn yêu nữa, là lời tạm biệt dành cho thứ tình yêu mãnh liệt đã cuốn tôi vào. Tôi có thể ăn ngũ cốc mà không còn băn khoăn liệu cậu ấy có thích ăn Cheerios với chuối như mình không. Tôi có thể hát theo những bài tình ca mà không còn là hát cho cậu ấy nghe nữa.

Nếu tình yêu là thứ chiếm đoạt linh hồn tôi, thì những lá thư tình chính là nghi lễ trừ tà giúp tôi lấy lại tự do. Hoặc ít nhất, đó là điều chúng được sinh ra để làm.