Ngày 08 tháng 03 năm xxxx

Anh nhìn thấy đôi dép đi trong nhà của em

Một chiếc mòn hơn chiếc còn lại

Em hay đứng nghiêng chân, nhớ không?

Những vết nhỏ em để lại trong nhà, bây giờ là cách duy nhất anh lần theo để giữ em gần hơn một chút

Ngày 09 tháng 03 năm xxxx

Nắng hôm nay vàng quá

Anh đi ra quán cà phê cũ của tụi mình, ghế cũ, góc cũ

Nhắm mắt lại… gần như có thể nghe thấy em đang nói gì đó

Nhưng anh không mở mắt

Anh sợ hình dung ấy biến mất

Ngày 10 tháng 03 năm xxxx

Anh lật lại tấm album cũ

Có một tấm ảnh em cười rất tươi, tóc hơi rối, ánh mắt em nhìn anh, tay cầm que kem chảy gần hết xuống tay

Em còn mắng anh không chịu chụp nhanh để que kem của em chảy hết

Anh ngắm tấm ảnh ấy rất lâu, không phải vì nó là tấm ảnh đẹp nhất

Mà vì tấm ảnh ấy, em cười rất tươi… một nụ cười anh sẽ chẳng bao giờ thấy được nữa

Ngày 11 tháng 03 năm xxxx

Hôm nay anh thử làm bánh quy

Em từng nói anh vụng, đánh trứng cũng đánh sai chiều, bột thì toàn bị vón cục

Nhưng em vẫn để anh làm cùng, chỉ để chọc cười khi anh làm đổ bột đầy áo

Có lần bánh cháy khét, em không trách, chỉ lén lấy phần chưa khét cho anh ăn trước

Em bảo: “Lần sau mình làm lại, chắc sẽ ngon hơn”

Chỉ tiếc là… mình không còn lần sau

Ngày 12 tháng 03 năm xxxx

Hôm nay anh đi ngang qua tiệm bánh nhỏ ở góc phố

Em từng nói thích bánh ở đó, anh thì chẳng thích tí nào, vì nó ngọt quá nhưng anh vẫn mua vì em thích và vì nếu anh mua thì em sẽ ăn được cả hai vị

Anh đi lại mua một chiếc, vị mà em thích ăn, vẫn ngọt như ngày nào

Nhưng không khó chịu

Có lẽ vì lần này, anh không ăn để nếm vị bánh

Mà là để nhớ đến em…

Ngày 13 tháng 03 năm xxxx

Anh tìm được chiếc máy ảnh cũ, có vài tấm phim chưa rửa hết

Có bức em chụp anh đang ngái ngủ, mắt nhắm tịt, tóc rối bù

Em bảo: “Xấu mới đáng giữ chứ”

Giờ thì anh hiểu rồi

Vì khi yêu, người ta giữ cả những điều chẳng ai thấy đẹp

Chỉ vì người đó là người mình yêu

Ngày 14 tháng 03 năm xxxx

Em từng thích ra ban công buổi sáng để tưới cây

Có lần em reo lên: “Coi kìa, chậu xương rồng nở hoa rồi!”

Hôm nay, anh thấy nó lại nở

Anh ngồi nhìn thật lâu, nghĩ không biết có phải em quay lại một chút…

Chỉ để khoe rằng em vẫn nhớ những điều mình từng yêu

Ngày 15 tháng 03 năm xxxx

Anh nhìn phía tủ lạnh, thấy nó dán đầy những ghi chú nhỏ nhặt của em

Anh đi đến lật từng cái lên để đọc

“Anh nhớ ăn cơm nhé”

“Anh nhớ uống đủ nước”

“Thuốc của anh ở tủ bên phải đó, nhớ uống đúng giờ”

Một dòng chữ nhỏ xíu ở ngay bên góc, nép sau tấm hình anh chụp với em

“Em yêu anh, nếu có kiếp sau vẫn sẽ yêu anh”

Em ghi từ lúc nào vậy hả?

Lúc anh không để ý? Hay là một buổi sáng anh ngủ quên, còn em thì dậy sớm, lén viết rồi dán vào đó, chờ một ngày anh tìm ra?

Ngày 16 tháng 03 năm xxxx

Có lúc anh nghĩ mình đã quên bớt em rồi

Nhưng chỉ cần một mùi hương, một tiếng nhạc, một câu nói quen thuộc

Em lại về

Em về bằng những chi tiết nhỏ… mà anh chẳng bao giờ quên được

Ngày 17 tháng 03 năm xxxx

Anh nằm lên giường, tưởng tượng em đang quay lưng về phía anh, như những đêm lạnh em hay làm

Anh vươn tay…

Không có ai cả

Tấm chăn vẫn phẳng, hơi ấm chẳng còn